前言

61年6月7日入伍，有人說是「六月六日斷腸時」，一點也不為過，中心在素有「悽慘埔」之稱的車籠埔光隆營區，整整三個月，一年最熱的三個月，全在此渡過。金門駐后扁，17師海鵬部隊，記得是步兵51旅8營3連60砲組1班。年底回臺，轉入84師登步部隊，砲兵334營2連第3砲班。當兵生涯，在當時固然是浪費青春、浪費體力，時過境遷，回想起來，卻也多采多姿，只惜年代久遠，缺乏影像，特別是金門；而同梯的、同連的「勞動界的兄弟」也不知飄絮落向何方，能完整記得姓名者，也無幾個，就模糊的印象，勉強拼湊一點輪廓吧！先從最痛苦的深層記憶開始：

（一）金馬獎

抽籤的日子終於來臨，在那個年代，抽上金馬獎的機率，非常之高，我並不緊張，心想抽到金馬也好，就當作出國好了。金門有許多名勝古蹟，早已耳熟能詳，如果無法避免，倒希望抽到金門，最怕的是抽到西引的反共救國軍。手伸進籤筒，隨便摸出一支，主持人便公開唱唸：「○○○○步隊」，用的是番號，也不知是駐紮何處。結束之後，班長告知可能的落點，但不保證正確。

車籠埔最後一個晚上，全連弟兄衛兵全免，寢室兩側門上鎖，一律由中間中山室出入，規定上廁所只能穿內衣褲，時間稍久，立刻找人，避免逃跑。清晨，各方領兵人員紛紛出現，我們一批隨著長官來到台中火車站（如何從車籠埔到台中現在毫無印象），搭第一班南下慢車。在車站，才得知要帶往高雄補充營，確定抽到金門；幾位抽到反共救國軍的，也跟著走，聽說他們部隊正在澎湖下基地。

從未到過高雄，壽山更不用說，一切都充滿新奇。剛來時，有個新規定，隨身行李無論何種形式，都必須購買一種黑色大手提箱，每隻80元（當時薪餉只有240），買完還得排隊，花個幾塊錢，由一位老先生以白漆寫姓名及兵籍號碼，美其名說是內務整齊劃一，但人手一箱，「商機」之大，大概沒有人會去追究，阿兵哥私下發發牢騷，「人為刀俎，我為魚肉」，又能奈何！後來移防回臺灣時，一個也帶不走，金門不知平添了幾萬噸垃圾。

也許船期還長吧，營方特別從我們當中選出大門口衛兵班，於是搬離大寢室，進了大門旁的專屬寢室，日夜各一班衛兵之外，無所事事。有兩件事，至今記憶深刻。有位中心第三排弟兄，因寢室不同段，不太有印象。然而一路南來，只見他雙手拎著極重的鐵鞋，衛兵班又碰面了，據說他是練輕功的，依稀記得上面寫了兩句話：「每日走十遍，快跑輕如燕」，大意如此，字句已經模糊了。這雙鞋一直到金門碧山營部還見到，第二天分道揚鑣，從此沒再見過。另有一事，有天有婆婆媽媽來辦會客，帶了一堆補品，不料一問，才知他們的孩子早上上船走了，跟他們聊了一陣子，告辭時就說這些東西不帶回去，留給我們大快朵頤了。