人家說，罹癌的孩子都很早熟，崴崴就是個特別早熟的小病人。

兩個月大時因腫瘤破裂住進加護病房後，崴崴沒有一天不吃藥、不打針、不抽血。許媽媽說，以前她會騙崴崴說「不痛、不痛，一下下就好囉。」但打針怎可能不痛？治療怎可能一下下就好？崴崴常痛得驚聲尖叫。有一天她決定跟孩子說實話。

她告訴崴崴：「等一下醫師叔叔會來幫你打針，從這裡開一個洞，你會痛痛，但你要忍耐，不要哭。好嗎？」崴崴張著一雙清澈的大眼睛，彷彿聽懂了，他點點頭。

從此，他真的開始忍耐。無論打針、抽血、檢查，他拿著一張白紙自顧自地玩，任憑醫師護士處置，和許多小病人呼天搶地哭喊形成強烈對比，就連醫生護士看了也好心疼。除非實在太痛，否則他不哭不叫。

正因如此，當他忍不住尖叫、呻吟一整晚時，爸媽格外心痛，又怕吵到其他病童，只能輕輕抱著他，在病房外的長廊來回走動安撫，希望轉移他對疼痛的注意力。

照顧崴崴最久的台大醫院小兒部血液科醫師張修豪也說，崴崴是懂事可愛的孩子。「他認識我，但不喜歡我，畢竟我就是那個讓他挨針、害他受罪的人。」常常護士阿姨幫他打針抽血，崴崴心情好就假裝沒事，要是心情不好、身體特別不舒服，即使一歲半的他還不會說話，也會用聲音和表情讓大人知道他很難受。

張修豪自己的孩子只比崴崴大幾個月，兩個孩子幾乎同步成長。一年多來，白天他照顧崴崴，看著崴崴成長、也看著崴崴消瘦；晚上回家，面對自己健康活潑、無憂無慮的孩子，心中感觸特別深。

像崴崴這樣的小病童在醫院並不少見，可是像崴崴一家人這般緊緊相守在病床間的故事確實不多。許多醫護人員看著崴崴一點一滴長大，對這個勇敢的孩子打從心底疼愛。

生病的孩子拼了命想活下去，醫護人員用盡全力也不一定救得活，對照不時發生的虐童事件，無辜的孩子活活被打死，令人無限感概。

攝影／王錦河