終於到了這一天，國民黨釋出三中媒體股權。

早早到了中央黨部。展開我最熟悉的等待。

下午四點一到，張哲琛依照新聞稿重點，一一說明三中的處理結果，門外忽然傳來憤怒的人潮鼓譟衝撞聲浪，氣氛立刻高度緊張，大門沒兩下就被撞開了。

完全搞不清楚狀況，全身細胞戒備。聽到有人不斷尖叫，伴隨高喊「信守承諾、比照中廣」口號，頭綁白布條的中影員工往前衝刺，距離張哲琛不過數步之遙。

幾秒之內，幾個連續反應從我的大腦跳出。

第一個，最可笑。我想要上現場、做連線。但是我已經不是廣播記者了。

同時間，我想到我的電腦。糟糕，萬一電腦在混亂中被砸爛，可就慘了。趕緊休眠，藏進桌子夾層。

警察奮力維持著防線，那一刻，我多麼感謝他們。突然了解，面對不知名的暴力，內在瞬間產生的恐懼與不安，以及奮不顧身的情操之所以偉大動人。

然後，我清楚的感受到，自己與過去的不同。

過去，我是廣播記者，事情來了，毫不考慮，一定往前衝。像那些看似沒頭沒腦的攝影記者。

拜託，誰知道這些人衝進來要幹嘛？誰知道他們有沒有帶什麼武器？誰知道會發生什麼事？誰知道我的家人如果看到這一幕，會有多麼擔心。

什麼都不知道，就拼命往前衝，完全是習慣使然。因為每天每天的工作要求，終於演變成像呼吸一樣自然。不衝，才違背天性。

曾經，一名同業在混亂中腦震盪，沒有人有時間停下腳步理她。不是他們沒人性，而是職責在身，一心一意，先把任務完成。

另一名同業在空難中失去了心愛的新婚妻子，他卻自己去採訪這則新聞。我，永遠都無法想像他的心情。

想起曾經處理過的一則新聞，電視台同業在水患中殉職，為了保護他的攝影機。

有一件事情，我不會忘記。當奶奶最後住在安寧病房的時候，我白天跑新聞，晚上到醫院。有一天深夜，就著微弱的燈光，我在她的病床邊趕做一個專題。

那不是我的路線，做起來相當費力，可是我非要逼自己盡力做到最好。如今看來，其實未必非如此不可。

奶奶醒了，她等了一整天，好不容易才見到我。她說，不要打電腦了。

我說，不行啊，我今天要把這個做好呢。她卻說，我都快死了，妳還不陪我。妳要打，等我死了，會有很多時間可以打。

她說的沒錯。我不知道別人是怎樣，但一直以來，我花了太多的時間在工作上，犧牲的，卻是身邊最關心最愛我的人。

我總是讓他們等。即使好不容易真的休假，好不容易和家人在一起。一通電話，可能就要中斷這難得的一切。

已經很多次了，這麼些年來，他們為我犧牲、為我忍耐，因為我喜歡當記者。問題在於，附帶條件是隨時待命的責任制，是我剝奪了他們享受幸福時光的權利，是他們成全了我的興趣。

每次在抗爭現場，我都有心跳加速、腎上腺素分泌的感覺，偶爾還會有一種欲哭的衝動。特別在大規模抗爭後、人潮散去的時刻，感覺格外詭異、充滿反差。明明不是我來抗爭，結束了，卻掏空了。

印象最深的一次，是三年前的1123農民大遊行。暮色中，農夫農婦們黝黑的臉，潮水般退去的沉默背影，撞擊著我的心。

採訪時，彷彿是同班同學的父母親、隔壁村莊的阿伯阿嬸在對我說著話，那麼真切，那麼樸直。看著熟悉的家鄉地名出現在眼前，芳苑、二林、大陳、溪湖、福興、台西。那一刻，有什麼觸動了我，讓我不再只是一個冷眼旁觀的記者。

離開中廣之後，這是我第一次又有那種感覺。久違了，腎上腺。

人生很有趣。兩進兩出中時報系，我在中廣一待就是八年，誰知道，中時又買下中廣。如果當初沒走，我不就又回到中時。

在當事人與採訪者之間，角色不斷轉換。我想，這是這個工作堪稱迷人的其中一個因素吧。

十多年過去了，場景變了、角色變了，我的心情也改變了。現在的我，告訴自己：對待工作，盡心盡力是需要的；拼命，就大可不必了吧。

那天經過國民黨中央黨部空蕩冷清的大廳時，我想起，有那麼一次，唯一的一次，爺爺要我帶著他到新的中央黨部。祖孫倆坐在地下室的餐廳，讓他對黨工提出建言。

作為一個超級資深的老國民黨員，他確實有許多話想要對他效忠了一輩子的KMT說。問題是，他始終不明白，黨並沒有要聽他說些什麼。在別人眼中，他，不過是另一個老兵罷了。