初次嘔吐的經驗太過震撼，意外地，喚醒了記憶中，沉睡以久的嘔吐檔案。

第一個跳出來的，是父親。

那一年，媽媽走了，爸爸隻身面對人生的低潮。一個凡事都不順利的男人，在舉目無親的城市裡，扶養兩個國小的女兒。

更小的孩子，因為養不起，不久前已經送給了不知名的人。二十多年後的現在，我終於看清，那是一段父親、我和妹妹，三個人相依為命的日子。

沉默的父親，話少，笑容更少。那一天，他從舅舅家回來。

舅舅家很怪，客廳地面比馬路低，有點像是大馬路邊的半個地下室。雖然我們和舅舅不熟也不親，但總之，父親那晚去了舅舅家。回來之後吐了。

時隔多年，那一幕還清晰印在腦海。

我們住在復興南路的小巷子裡，小小的兩個房間。客廳的一張舊書桌兼飯桌，上面放了個小電鍋。臥室的上舖是我和妹妹的窩，下舖是爸爸的棲身之所。床邊是早已離家的媽媽當年的嫁妝衣櫥和小小的碗櫥。

再裡面，半坪不到的空間，小小的瓦斯爐在前，小小的洗衣機在後，中間是兩張塑膠格子拼出的網狀小地板，一次只能站一個人。洗澡和尿尿，都在這裡。

家裡沒有廁所，反正開門出去，隔壁就是公廁。

爸爸就吐在那塑膠板上。水龍頭一開，穢物隨著水流，沖到屋外。我知道他吐了些什麼，因為我從來沒有看過短短胖胖的茄子。

在那之前，我以為茄子只有一種細細長長的長相。幾年之後，當我看到字典裡的eggplant，不用人教，也知道了。

那是我第一次看到嘔吐這個字眼的真實版。爸爸親自演出。

第二位演出的是爺爺。只是這一次，他吐的不是茄子，而是鮮血。

血塊像紅色的果凍，伴隨著濃烈的血腥味，從嘴裡嘩啦嘩啦倒出。除了誇張的血盆大口，我找不到別的形容詞。

吐沒幾下，我就沒了爺爺。

第三個演出的奶奶，在安寧病房中，花了兩個月時間，按部就班，用既頑強又脆弱的肉身，演繹示範著最純粹的分解動作。何謂喘、何謂吐、何謂咳。何謂生命的消逝，何謂死亡。

經歷了這些，我還以為，我什麼都不怕了呢。

太天真了！只不過一個小小的嘔吐，我就嚇壞了。真沒用。

因為採訪的緣故，2005年我認識了胡冠珍，緯來電視總經理。在我小的時候，她是非常紅的電影明星，和胡慧中並稱┌雙胡┘。

Nancy是個很好的人，很nice的受訪者。不過我始終沒有告訴她，她和阿倫主演的電影┌假如我是真的┘，曾經如何陪伴了一個小女孩，度過漫漫不知所終的早熟童年。

電影，爺爺帶著我和妹妹在鹿港看的。戲院，早就拆了。爺爺，也離開了。

當年聽著鄧麗君的歌聲，數算著隔壁每隔幾分鐘沖一次水的公共廁所，告訴妹妹說，┌再沖水幾萬次，我們就可以回漢寶找奶奶┘的小女孩，長大了。

唱歌的人也走了。她那麼紅、那麼美、那麼年輕、歌聲那麼動人。不知道為什麼，那首歌，永遠給我一種哀傷的感覺。

假如流水能回頭，請你，帶我走。

假如我是清流水，我也，不回頭。