2006年6月7日，下午2點30分。我在星巴克。 

感覺好久沒有真正的休假了。這個意外的假期，剛剛好，可以離開台北幾天；剛剛好，目的地是這個島上，對我而言，具有意義的兩個城市。 

6月7日，永遠會令我聯想到某個和我其實沒什麼關係的名人。他在這一天出生，在我唯一一次採訪他不久之後，出車禍走了。 

這樣想來，好像還有一個淡出演藝圈的娛樂主播，生日也在這一天的樣子。 

其實我不太確定了。時間漸漸久遠，記憶漸漸模糊。就像我想不起來，眼前的這條路叫做什麼名字。 

我想，可能有5年了吧，我不曾回到這裡。天啊，5年，什麼時候變成一個隨隨便便就是一把的單位了。 

當計程車轉進熟悉的街道，那些畫面，那些話語，那些和妳一起走在這條街上的黑夜白天，火山熔岩般，將我淹沒。 

找到了稍後他要去開會的地方，全新的大樓，看一眼就明白，完全是同樣風格的院區。然後安靜地找個吃中飯的地方，就在妳以前帶我去的那家自助餐。 

一切沒什麼改變，小店只是更老舊了。轉頭張望，一個阿婆坐在隔壁。不像，她一點都不像妳。 

星巴克征服了台灣，星巴克佔領了門面。於是我坐在角落，拿出筆記型電腦，在這個我在台北再熟悉不過、在故鄉卻陌生到不行的咖啡店裡，忍住不哭。 

我覺得很難。 

還是待在這裡就好了，別再走到任何一個連結記憶的地方了。

不想讓人看見我的淚。我想妳，不干旁人的事。