中興會堂

中興會堂前大操場旁的成排老榕

早期公家發放鋁質垃圾桶,民眾當米缸使用

幼年時期，中興新村在中部算是一個旅遊勝地。記憶裡，搭乘公路局班車即可抵達。當公車通過巍峨高聳的牌樓後，周遭景色丕變，呈現一片廣袤的綠地，路旁有一省府辦公大樓的站牌，幾乎所有旅客就在此下車。

 綠油油的草坪，以當時童稚的眼光看來，就是一片綠海。有不少孩童放風箏、奔跑嬉戲。草坪邊即是一幢幢建築雄偉的省政府辦公大樓，戒備森嚴。我們大概在草坪上閒晃了兩個小時，累了、渴了，跟流動攤販買根冰棒，就覺得很享受。

 青年時期，有次搭客運往南投，車子穿過中興新村心臟地帶，一條兩旁植滿菩提樹的道路，美極了，車子彷彿通過一條綠色隧道。其後是一幢幢連棟式的紅瓦白牆的平房，每戶庭院好大，植滿花草、果樹，彷彿是我童年在台中居住的眷村的放大豪華版，看了實在羨煞我也！

 其後北上念書，沒有機會來此實際走訪，不過她的「土地平曠，屋舍儼然，良田美池、桑竹之屬」深烙心中，那已是我心中的桃花源了。

 而立之年成家，和妻子帶著一雙年幼子女開車前來，終於見到了其廬山真面目。尤其和孩子在圖書館前的兒童樂園捉迷藏的景象，和在對面大操場邊十數株的鬍鬚飄飄的老榕樹下納涼的那份悠閒，數十年過去了，仍深印腦海，揮之不去。

 921大地震那年，聽說霧峰、草屯、中興新村、中寮一帶，震得最慘。因為靠近車籠埔斷層帶，當地牛翻身，不分青紅皂白，哪管是寶地或亂葬崗，無一倖免。就這樣一座靜謐安詳、優雅美麗的村子，也被震得柔腸寸斷，死傷慘重。報上看到中興新村的牌樓後方的時鐘，就停留在凌晨1時47分，不動了，令人傷感，那是一種「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」的滄桑。

 數年後，政府勵精圖治，加上民間宗教團體有錢出錢，有力出力，逐漸恢復舊觀。我和妻退休了，經常挑選晴好的非假日時間來此重溫舊夢。發現村子口不知何時，在一條長長的椰林大道兩旁溝渠，開闢出一片蓮花池來，炎炎夏日正是蓮花盛開之時，總可見到愛蓮人士扛著單眼相機、腳架，擺開架式，專注地等待曙光出現，花瓣上的露珠閃著光輝的剎那按下快門，一張接著一張。天光大亮之後，婚紗公司也帶著新人來捕捉美景。新娘在一朵朵粉紅盛開的荷花及青翠欲滴的蓮葉間，更添嬌豔嫵媚。

沿著綠色隧道旁的巷弄進入，有我小時候眷村環境的況味，感覺格外熟悉親切。接近午時，不見炊煙，未聞炒菜飯香。繞自前院，但見庭院荒煙漫草，一片荒墲，人去樓空。想來自民國46年建村以來，業已歷經半世紀。加上凍省，宿舍年久失修，不堪居住，老者凋零，年輕人外移，整座村子就荒廢在那兒，殊堪可惜。村子面積廣闊，如能恢復舊觀出售，我倒寧願來此終老。

 人生大半歲月，住過公寓、大廈、透天，總覺得還是童年住過的平房最好。有個庭院，種花蒔草，加上幾棵高大喬木依傍，空氣清新。夏日吹起自然風，炎熱時節，暑氣蒸騰，只需電扇即可驅之。公寓、透天每日提著菜籃上下樓梯，氣喘吁吁，久之膝蓋磨損也大。居住大樓，雖有電梯，管理費昂貴，若碰到停電，一樣得爬，而且反核之後，停電機率大增。住在大樓裡，接不了地氣，未聞鳥語花香，違反自然。

 去年光復節適逢中興新村建村六十周年慶，有心人士在中興高中圖書館將逾半個世紀一些舊照片、文物搜集展出。有早期公路局班車金馬號小姐的英姿，有影星張美瑤、劉明也來此一遊的紀念照。民國48年落成，可容納千人的中興會堂設計，是模仿F84戰鬥機構想而成，如今看來依然雄偉壯觀。還見到當年家家戶戶由政府發放鋁製的垃圾桶，有些人家覺得做垃圾桶可惜了，拿來當米缸使用。

 如今光復節已非國定假日，我驅車前來，省府中興新村牌樓前的椰林大道兩旁，懸掛著數十面中華民國國旗迎風飄揚。這樣壯觀的景象已好久未見，有一種走入時光隧道的錯覺。

 看展後，我走向中興會堂外的大操場邊的老榕下小憩，並回首往事。一個人民兢兢業業、奮發向上的時代過去了，不知未來台灣將何去何從？

 2018/5/7更生日報副刊