換了工作以後，原本聊備一格的手機突然成了重要工具，消息來源、報社同仁、還有組長遠端遙控，都要靠它搞定。原本因為懶得充電，手機上工一天休一天假的好景不再，現在每天要仔細地餵飽它，順便調好鬧鐘，才敢上床閤眼。

用這隻手機之前，用的是早該進手機博物館的GD90，不知為何，就是跟它不來電，每每充飽，幾個小時就掛點。同學以前用的GD90不用了都送給我，加上被偷的一隻，我有三隻GD90，六七個電池，但是沒用，朋友還是常常抱怨找不到人。現在這隻，也是大學同學受不了了，假生日禮物之名送來，卡片裡大意是說：現在你沒藉口了吧，下次再讓我找不到人就給妳好看。

原來人懶到一個地步，也有好處，於是很高興地接收這個新手機，哇，還是彩色螢幕，和絃鈴聲，真是可愛的玩具，我乖乖地每天帶進帶出，這下沒人可以怨我了吧。

然而，這個小東西還是有點個性，雖然每天充飽了電，它的響聲聽起來還是有氣無力，讓我常常漏接，收訊不佳時有斷線不說，最慘的是聲音奇小，已經調到最大聲，手機裡的來話總像是火星傳過來的，支離破碎，不然就像幽靈地府傳來，虛無縹緲，讓我恨不得把耳朵塞進去聽。

組長叫我快點換電話，他已經受不了了，我也快受不了了，每次都好像智障一樣對著話筒說，對不起可以請你再說一次嗎，我聽不見....。但是換什麼好呢，我這種舊石器時代的人，面對通訊行林林種種的新產品，一點辨識能力都沒有。

然後一天經過一家小通訊行，心想死馬當活馬醫，先修理一下，再撐段時間。店員聽我主述長串病徵，並打電話測試後，只花兩秒就把手機修好了，而且沒有收費。

他只是把手機上的透明膠膜撕下來。

原來，智障不是假裝。