一個假日午后，偶然瞥見李昂在某個談話性節目中，談到她在撒哈拉沙漠的旅遊經驗。她說在沙漠裡時間會消失，空間(沙漠)無限擴張，喜慍哀矜什麼的全是一場空索。

　　「如果三毛尋短前能再次回到撒哈拉，重新尋回她當年生活的體悟，深思那些膾炙人口的作品創作時的心境，或許，她便不會走上自殺這條路了。」記得李昂如是說。

　　我未曾行旅沙漠，故不敢妄加臆測三毛真實的感觸為何，只感到，某些糾纏綰結而無法解釋的情緒，與一直堆疊在心底最深處，從未好好整理的往事，真需等候至時間失去時，才能翻將出來，也才覺察，以為早已淡然的，其實從不曾被遺落，甚至跋山涉水，陪伴著自己在人生的道路上遷徙奔忙。

　　時間的失去，像是精神上的虛幻與遠離，不再聞問今夕是何夕；然而，日昇月落，自然界仍一貫運行，停滯的是人們對周遭變化的反應。從前我對此困惑莫名，對一種知覺盡失的處境深感悸慄，但又意欲將自己推向那種將所有聲色光影趕盡殺絕的空間，渴望置之死地而後生。因為在當下，萬籟湮滅，唯一倖存的，只有靈(腦波？)的顫動，以一種比清晰更清晰的劇場展演模式播映。

　　我曾經汲汲營營製造這種感覺，卻仍覺得缺少了關鍵性的元素。雖然如囚頹坐於環堵蕭然無光影聲色觸味，存在感全都消聲匿跡的情境中，的確拯救出許多幾近風化的、滄海桑田悲歡起落的泛黃故事，但我仍需要觸媒去轉換或發酵這些物品。回到「正常的世界」後，試圖翻箱倒櫃，找尋一些線索，只是直到動筆前，書桌上的各種聚落仍然以怡然自得的姿態盤據著，絲毫沒有歸位的意圖：吃不完的優格、有辣妹貼紙的打火機、斷了頭的彩色水鉛筆、奇怪的符咒、偶然拾獲的壁虎(遺體)……比較人樣的東西是瓊‧蒂蒂安的《奇想之年》，但上頭還壓了一本《塔羅葵花寶典》。

頓悟。原來這樣的寫作環境，比什麼都能夠點燃靈感的火焰。

　　幸好我未因此感到困擾，那些放空的體驗亦是一種領會，我們活在佈滿感官的世界，本應由感官建築我們的思維；生理有缺陷的人不妨從他無缺的部分去闡述自我，綻放另一種獨特的光芒，只是在某個當下，缺了的角必須由讀者自行補上。

我後知後覺地發現，寫作本身與時間沒有絕對連結性，當時間看似抹煞時，它仍舊以另一種詭密的形式運形不輟，三毛在沒有時間的廣袤沙漠中，其實也遊走在時間的繩索上，來去自如。我們從來沒有淪喪什麼，只是主觀去忽略與放逐。幾年前高雄看海的黃昏，耳畔響起起張雨生的〈大海〉。如果大海能夠帶走我的哀愁就像帶走每條河流，對雨生來說，時間仍然存在，只是「被帶走了」，而後返回窩居的書桌我又寫成了一篇文章。

　　時間是一種絕對值，所以不影響創作樣態，時間的「消失」，也許是因為被空間包覆起來，一種假性隱匿罷了。我無意評論時空與創作的關係，那只是一種(紊亂的)心得：我們需要空間釋放與凝聚創作的能量，三毛與沙漠，我與海，時間一直都在，並強而有力地支持每個創作者。你不會去計算一根菸的時間裡生產多少款款動人的文字，但我們永遠記得那個故事創作的情境，暴雨的深夜、殺人的溽暑、伍佰的浪人情歌或女兒牆上腆著肚子的肥花貓。

　　如果三毛能在沙漠裡獲得什麼，在時間隱匿空間飽和的狀態，那麼我們都能。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００７．４．８初稿