《山村無歲月，猴硐有春天》

前幾天，帶著攝影班去了侯硐﹝猴硐﹞，這裡是近年來很夯被炒熱的景點，初冬天氣猶熱，都因人擠人有了「貓」的緣故。

我對侯硐﹝猴硐﹞的最初印象不是貓，而是放眼黑黑的煤塊，最初的記憶是 …. 我少年時期來回台北與宜蘭火車上，一定會經過的中途一個小站，只知道它是要往平溪轉車的中途站，下車的旅客總是不多的三三兩兩，但這裡一直載運出一車車的黑煤。

過去，火車只要在猴硐靠站，總是見到黝黑的月台與地面，較其他車站多了不一樣的色彩，就是「黑」金閃著光澤，還有空氣中瀰漫著焦油似的煤煙味，莒光號、觀光號列車並不停靠，少年時為省幾塊車錢，總是搭乘慢車或平快，也就有很多機會在猴硐站暫停。大人說：這，攏是炭坑﹝都是礦坑﹞ …… 。其實這裡跟金瓜石、九份一樣當年也產金，煤礦產量更是豐富，那時車站周圍最大建築，都與炭礦業有關，「瑞三」還是我記得的字眼。

大人說：古早時拵﹝日據時代﹞，台北、宜蘭兩邊的鐵路還沒開通接軌，猴硐就是北邊終點站，往宜蘭的旅客還得揹行囊，徒步揮汗翻山越過三貂嶺到貢仔寮﹝貢寮﹞，然後大里簡﹝宜蘭縣頭城大里﹞進北關到頭圍﹝宜蘭頭城﹞，才能抵達蘭陽平原，繼續下個旅程。直到後來六千多公尺的三貂嶺長隧道打通，原來還能留宿旅客的猴硐終站，瞬間變成台北宜蘭火車中途小站，然後變成繁華都市外的邊鄉。

失去來往旅客停留，但並沒停息煤炭開採繼續發達，這裡默默出土的黑金，半世紀一直貢獻台灣工業推展的一股力氣，直到礦坑越挖越深，深到海平面下數百公尺，深到成本已不符效益，進口的煤炭更廉價，到民國 80 年煤礦業開始在台灣蕭條沒落；這中間包括民國 73-74 年間連著發生瑞芳煤山煤礦、三峽海山煤礦、海山一坑煤礦的礦災，奪走上百條人命，著著實實打擊台灣礦業，礦坑一一封坑，而這三起礦災我也都曾現場採訪。

失去礦業生產，猴硐近二十年早已被遺忘在山間，它還只是北迴線上台北宜蘭間，很容易被遺忘的小站，如果你搭的是對號快車過站不停，你難以知道有這樣一個小站，在你旅途中間出現過。

「猴硐」地名由來，是因為這山區曾有一個山洞，聚集生活著一群猴子而得。猴子，其實在猴硐已很難尋，如今卻因貓多再被青睞，嚴格說來在鄉下任何地方野貓都多，但只是幾十戶的小山村，野貓聚集一百多隻而難得，這裡的貓彷彿感染著侯硐這小山村的閒適，度著慵慵懶懶與世無爭的歲月，或山村無歲月就是這般光景。

現在到猴硐一日遊的旅客，如過江之鯽擁擠，絕大多數都是喜愛小動物、攝影的民眾，甚至偏愛著寵物、貓咪，少部份人是趕風潮到此一遊，還有極少部分人喜愛著山村氛圍，尋找樸實礦場遺跡與人文，我則咀嚼著舊時光與少年回憶，耳邊有長長一列火車嘎啦嘎啦壓過枕木的聲音，還聞到「過磅空」﹝過山洞﹞時煤煙撲鼻的味道。

純樸小山村的美，在於經過歲月洗鍊，還保留著歷史斑駁影像，但一群野貓的留連，讓山村又被記憶起。在這裡看見人與動物的和諧，看見遠離塵囂的自在，這些都不是在美術館、博物館裡所能接近感受的立體美，瀰漫著很貼近生活、很親近土地、很平實庶民的美感。

…………………………………………..

《美與藝術不該是疏離》

只是現代人對於「美」的定義，天馬行空也常頓失所以，無需根據流派，現代科技思維海闊天空下，先行者說它是一種新的觀念、藝術，笨瓜如我只想找回藝術本質？

我也記得一個笑話，一個一心想要成為畫家的年輕人問：「怎樣畫才會是藝術？」閑言者說：「只要亂畫隨便塗塗，畫到別人都看不懂，不敢多說 … 可能就是藝術了 …. 」原來，藝術是很難懂？還是別人只要看不懂，不敢批判就是高深莫測起來？

從幾個故事說起，朋友 D 君談起近年看一些展覽經驗：「好多的『展品』我都看不懂，不知美在哪裡？是藝術進化得荒唐？還是我迂腐沒能跟上時代腳程？」一連串的問號，他驚覺對現代藝術感到蒼茫與陌生？

朋友 L 君也敘訴觀展經驗：「太八股沒創意，跌回老日子老罁老醬，失去新鮮味觀之如嚼蠟；太前衛，天馬行空新觀念，放個屁拉把尿都可以是藝術行為？」

朋友 Y 則說：「自以為的藝術是不是真的就是藝術？藝術若需要時間印證，我願意開闊心胸去欣賞，但請開導我創作者表達的理念，是我不懂的先知？還是隨興沒根據的作為。」

說來有些沉重，絕對沒有詆毀新藝術的想法；對許多創作者來說，不脫離潮流、派別，不去標新立異，永遠會如一粒砂歿入無垠沙漠中。「藝術家總是走在不被看好、看懂路上孤獨創作」，這就是給我這些朋友的回答。

以繪畫來說，寫實到印象，立體到野獸然後抽象、普普，變異的畫風都因時代進步。現代藝術除繪畫、舞蹈、音樂、建築 …… 許多前衛的裝置藝術、行動藝術甚至爆破也是藝術範疇，加上近些年數位普及精進，可成為藝術的空間素材，已鋪天蓋地給予更寬廣空間，這些都要有「雅量」去接受，畢竟時間會去證明與正名，今天我們不懂的當代藝術，或許明天的歷史會將定位。

我只是比較感嘆，美食、美服、美屋、美車配美人，所有的「美」被狹隘的思維、眼光、品味侷限；「美」與「藝術」會有地域性、文化性、親近性，而非掠奪搶取的扭取改造與套用，那就是世俗的物質，非精神層面真正精髓，懂得、感受的藝術不應該是一昧的疏離。

胸無大志，或我沒有能力去建構打造一個「庶民藝術」的普及，只是我願意鋪陳力行出一種「庶民美學」樣貌，藝術可以是很親近生活的創作。

……………………………………………

現代生活食衣住行已被五光十色漂染，我們忘記山水的原色、四季的容顏，那種接近土地可就近取財的基本顏料，其實可能就在咫尺外，可供庶民心身靈來揮灑。

懂得欣賞美，任腳邊一草一木都有它的美點，懂得藝術也未必要在美術館內尋得。山村的春夏秋冬會千變萬化，山林的枯榮多面貌、溪水的濕涸多姿態、山風吹來的方向都有不同的芬芳，晨昏光影細緻變化，是人工光源不能製造，錯落的燈火撚亮的山村，也非刻意的燈光設計所能安排，偶會經過的火車疾駛聲響，也不是搖滾音樂可產出，在在都會發現美妙的組合，彷彿只適合這裡。

「這裡」 …… 是指在每一個你日常周圍的地方，貼近生活、親近土地、平實庶民的地方。

與生活貼切

與土地親近

與生命結合

與自己交心

與大眾交融

在每一個這樣小小角落，我們都可以找回庶民易懂的美學。

無需高深學問與論述，日常生活中，美與藝術也可以簡單俯拾與擷取。

........................................................................................

............................................

延伸閱讀：

我只是想：找回《庶民美學》......... 之一

找回《庶民美學》 ….. 之二，台灣「最後的海岸線」