阿美，是在廟宇為人辦事者。我一直弄不明白這算是哪個行業?在此之前，我從不認識從事這種工作的人，對這個行業一直充滿好奇。後來才了解，她的角色有點兒像廟裡的「桌頭(台語)」，也就是在神桌旁幫乩童翻譯傳話的人。她從事這行長達40年，因為同行後來結局大多不好，七年前她選擇轉業。

她的老家在台灣文旦之鄉—麻豆，因為不愛讀書，三天兩頭蹺課，後來索興離開家。據說，桌頭和廟宇辦事的人都要有「天賦」，簡單說就是「神選之人」，並非人人都能做，也不是你想當就能當，這個職業是神明自己選擇適合的代言人。

阿美沒說自己是怎麼成為廟宇辦事者，不過，她常常強調自己有感應，也有靈感，還會看相（無師自通），或許這就是神選之人的條件吧！就這樣阿美成了辦事者，她說以前總是帶著包包，跟著老闆到處去，或許因為很靈，很多老闆出手大方，賺的錢不少。也許這行業跟算命的一樣洩漏天機，阿美早早就因家暴離婚，兒子跟她也沒往來，成了獨居老人。

半年前初認識阿美時，她已轉行數年，七十歲的她獨居桃園，做起「德國水機」代理商。德國製作的水機有複雜的專業技術，書讀不多也不擅言詞的她，那能搞懂如此複雜的製作原理，阿美的行銷很簡單，就是免費提供泡澡體驗，碰到來自外地有需要的人，甚至可以免費供吃供住，如此銷售手法，加上人們覺得水質改變確實有效果，疫情期間創下極高的銷售量。

賣德國水機多年，阿美至今還是說不清楚水機運作的原理，只是不斷地強調水好對身體最好，並以實例和照片介紹那些泡澡改善症狀的案例，有人失眠、皮膚病、掉髮、大脖子、傷口癒合….等等不勝枚舉，她愈賣愈有信心，雖然我對水機諸多功能一直存疑。在賣水機之前，阿美也賣過許多產品，像是功能床墊、紫外線吹風機等等，無一技之長的她，便靠著銷售傭金過生活。

和阿美比較熟了以後，偶然聊起她的婚姻和家庭(前段婚姻一直是她的禁忌話題)，她說多年前因為老公家暴離婚，兒子（後來方得知她有三個兒子）跟了父親且禁止母子見面，從此便與這段婚姻完全沒有關係，兒子沒找母親，阿美也不想聯絡見面，從此便獨自一人生活，彼此互不聞問，老死不相往來。

一如她賣水機的方式，阿美是位實踐主義者，只要打動她的商品，全都勇於嚐試，尤其是對健慶有幫助的健康食品，最近她逢人就推荐的是血塞通，以三七粉製成的通血管藥品。由於有心臟宿疾，加上過敏嚴重，好幾次進出醫院急診室，還曾在街頭暈倒被路人送到醫院去（隨身攜帶的幾萬元也不知所蹤），因此她也是朋友眼中推銷健康產品的「好腳」，只要對身體有益，幾乎照單全收，阿美篤信電視廣告。

有時候阿美會談到以前為人辦事的經歷。據她說，因為她的靈感很強，深得一些老闆信任，其中某位企業家更是無論投資、買房、買地，或做任何事，都會找她同行幫忙拿定主意，只要阿美說不可信要三思，企業家便打住，還因此躲過好幾次詐騙型投資，老闆們因此對她更是言聽計從。後來因為幾名同行結局都不是很好，那時的阿美身形極胖，諸病緾身，這也促使她決定轉行。

阿美是資深的廟宇辦事人，也是簽牌老手，從六合彩時期開始簽牌，四十餘年從未間斷。因為她在廟宇辦事，人們認為她可透過神鬼獲得簽牌資訊，在台灣六合彩最瘋狂的年代，她常會被廟宇信徒詢問明牌。阿美說她沒得到任何神喻，只是對某些數字特別有感覺或將夢中景象拿來簽牌，一如許多人選號碼一樣，但阿美中獎機率確實比別人高，這可能就是所謂的偏財運吧！疫情結束後，許是市場飽和，水機銷售大不如前，大陸行銷也因水管規格不同裝設困難受挫，自此她幾乎全靠簽牌維生。

很早就獨居的阿美，因簽牌中獎機率高，擔心成為互徒洗劫對象，常分散在幾家組頭簽牌。雖然如此小心，還是碰到自稱跑路的兄弟攔截，為躲避兄弟攔路劫財，領到錢後阿美整晚躲在巷弄卡車底下，並且一週都不敢回家。此事件之後，她深深體會財不露白，就怕惹來覬覦，她一個弱女子可無力對抗。

因為疫情期間水機生意好，簽牌又常中，大方的阿美常請朋友吃飯、包場唱歌，再去按摩，這就是她生活最大的樂趣。如今生意大不如前，隨著年歲漸長，她也減少讓客人體驗，改在台灣各區找代理商拓展業務，自己偶而簽簽牌、做臉加經絡按摩，下廚做喜歡的料理招待朋友，生活愉快又順心。由於大半生在廟宇工作，抱著回饋的心，阿美從不吝惜捐助廟宇經費，她對兄弟極好，還幫忙創業養蝦。

隨著經絡按摩調理告一段落，除了在line上偶而問候傳訊息，我們已有許久未見。康芮颱風為北部帶來強風豪雨，本想去電關心，朋友卻傳來她心藏病發走了的消息。在此之前，她經常會覺得喘，出門總是計程車代步。阿美常對朋友說，要不是經常泡澡、吃保健品，她連簡單的拖地都沒辦法，但她也是醫院的急診常客。

朋友說，醫生早建議阿美裝支架，她因沒錢拒絕了，連原本住的房子都是租的，但她愛面子總說是自己買的。她自購的房子因被房仲詐騙，還在打官司中。當初她在路上昏倒送醫，便是因得知房仲詐騙氣急攻心，昏迷長達七天才醒來。生前不能一起生活，希望其子能送她最後一程，以慰母心。