沒變

「今天的雲是紫色的。」

我這麼說，阿寶不信，她說天空不可能是紫色的。

我沒有反駁阿寶的話，因為她是盲人，她這輩子都沒見過天空。 她對天空的理解，來自她聽別人對天空的描述，來自她聽過的有聲書。

我是不會跟她爭吵的，除非她真的很想知道天空的顏色。

但我發現，她並不在乎天空到底是什麼顏色，因為那跟她毫無關係。 即使我告訴她天空也有紫色的時候，她也看不見，所以我說不說，或者我說什麼，對她沒有太多的關係。

這跟我們在生活中，有時對別人的故事不感興趣，背後的道理差不多。 都在於對方的表達，在我們傾聽的時候，我們內心有一個聲音，這個聲音讓我們感覺生活有一部分存在陰影，這個陰影當中有我們無法看清的真相。 這時，看跟不看沒有區別，聽和不聽也沒區別。

安靜                                                           

有時，我會想起小時候居住的地方。

我的童年是在外公家度過，那是一個三合院。 屋舍中間有花園，有魚池。 魚池裡養了很多鯉魚，外公很喜歡它們。

每年，舅舅們都會幫外公洗一次魚池。 他們會先把鯉魚趕到魚池一側，跟著用一個隔板把魚池分為兩半，放掉一半的水，把那一側刷好后，打開隔板，接著把魚趕到另一側，跟著把另一半魚池洗刷好。

花園裡有大片草皮，還種了一排玫瑰。 草皮上有一棵梅花樹，以及一棵桂花樹。 從小，我和植物的關係很靠近，因為我每天都能看到這些花花草草。 這些花花草草被我的外公用心呵護，在我記憶中，他是個對植物特別溫柔的人。

我不善於養護植物，大概是我缺乏耐心的緣故。 但我也不想因為不善照顧植物就養起仙人掌，因為那證明不了什麼，而我也不怎麼喜歡在家裡擺些花花草草。

對我來說，充滿植物的環境是一種氛圍，是一種打開窗就能聞到的氣息，那種氣息很難刻意去塑造。

這些味道，對我來說很遙遠。 在我讀大學的時候，外公家賣給其他人。 對方人只想要這塊地皮，不想要地上物，所以外公家的建築和草皮都被鏟平。

現在，那快地方成了一座超市。

外公家，如今只是我腦中的一個回憶。

不過

《捫心問診》（In Treatment）在心理治療相關的戲劇中，一直是獨特的存在。 每集半個小時，只有一位諮詢師和來談者的對話，基本沒有其他情節。 但也因此，更能感受到對話本身的力量，包括光明與黑暗。

第二季中，有個來談者叫April，還是讀大學的年紀，卻身患癌症。 她堅強勇敢，但她的心也戴著厚重的鎧甲。 她一方面對人很友善，卻又同時對人很苛刻。 她的堅強、勇敢、友善都是一種控制世界的方式，她不能允許世界失控。

實際上，一個不能允許世界失控的人，可能表面上充滿力量，實際上卻非常虛弱，以至於一點失控都會讓她絕望。

諮詢師Paul，他隨著和April的諮詢進展，在一次諮詢中面對April的「攻擊」，他迎了上去，說了一段讓我印象深刻的話（見圖）。 這段話讓我對諮詢師的自我暴露，並通過自我暴露扮演來談者鏡子的功能有了新的認識。

現實生活中，當別人指出我們的脆弱，我們可能會著急防禦。 比如有人說出你的缺點，你會連忙舉出反例，像是要對對方證明「我跟你說的不一樣，我很強。」

比如當父母對孩子說：「你這輩子不會有什麼前途了！」

孩子往往會反擊：「哪有！」 、「亂說，我明明...... 很好。」

但結局往往是，孩子不管怎麼反擊，他內心還是一定程度上會接受父母對他的評價，動搖他的自信。

父母對孩子的批評，可能真正呈現的是他們對自身的無力感。 他們無法接受的是他們自己，因為他們當下身處的人生節點，往往背負家庭、工作等枷鎖，難以動彈。 他們才是那個做了許多後悔決定，面對既成事實，他們無法修改; 面對未來，又不像年輕人一樣充滿可能性，並懷抱希望的人。

父母的指責，表達出某種孩子對他們的背叛，但根本來說，是他們背叛了他們自己。 背叛了他們自己的青春、理想和曾經對自己的承諾。

但孩子無法替父母完成他們永遠也完不成的功課，就像有些父母會想「當年要是用功一點就好了」、「當年要是早點買房就好了」、「要是當時選了另一個人」......

可惜人生沒有如果，所以有時人難免會活在一種自我背叛的懊悔與自我責備中。

這就是人生，無論是大人或孩子，我們都只能活一次。

無常

阿寶很容易哭，我也搞不懂為什麼，但我不想知道為什麼，那對我來說不重要，在她那裡，我得不到什麼真話，我知道她喜歡編故事。

當我知道這個事實，我內心沒有什麼期待，畢竟當一個聽故事的人，相對來說還是很幸福的。

盲人的故事里，有光。 當我在阿寶的故事中聽到光，我總會感到詫異。 因為有很多人雖然看得見，但他們說的故事沒有光，就像他們在黑暗中長大。

光明與黑暗，與其說是生命狀態的對比，不如說是生命朝夕變化的兩種狀態。 就像天空，白晝和黑夜都是同一個天空。

當一個人無法接受黑夜，那麼他就容不下天空的光明面。 如果天空是另一個人，那麼這個人永遠不可能被接納。

某些人就給我這種感覺，好像他們只能接受世界是光明的，進而否認世界也有黑暗面。

有些大人就是這樣對孩子說的，要孩子只能說好話，除此之外的都是觸霉頭的話，都是不該說的話。

「大家都說好話，明天就會更好嗎？」

「大家不說好話，明天就會更糟糕嗎？」

這種說法挺詭異的，說得好像自己的人生掌握在他人的嘴巴里。

還是阿寶有智慧，把生命的光明與黑暗揉成故事，把希望與絕望變成小說。 接納生命的一切，但又不認命。

阿寶雙眼是盲，但心底清楚。 至少對於後者，我想跟她一樣，當一個心底清楚的人。

作者：高浩容。 哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。 著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》、《孤獨白》等著作。