1.

有時候出門得早，在學校附近吃得早餐。

颱風過後，有入秋的感覺。坐在戶外的小板凳吃早餐，不會吃得一身汗。

當我吃著油條，我看見地上有條豔綠色的毛毛蟲。毛毛蟲只剩下半截身子，我大膽推測它死了。

在初秋死去，不知道它會在哪個季節投胎。

我想到這個世界上，並不是每個人死去，都有人知曉。有些人死去之後，他們的屍首被發現，然後發現的人叫人來處理，這些屍首的命運，大概就是被當成垃圾處理。

人死後的軀體，到底算不算垃圾呢？

這可能要看垃圾分類的規定，這個規定是人訂定的，可以改變。

想想「規定」這個概念，就是一個充滿人類意志的概念，世界上沒有哪個規定不是人訂定的。而所謂「人」訂定的，這個「人」指的也是少數人。

人本心理學家馬斯洛在著作Toward a Psychology of Being批判實驗心理學，他認為人的心理「正常」或「異常」，乃是少數人制定的標準。按照這個標準會出現很多問題，就像納粹眼中的猶太人，或者一位有家庭暴力的父親對孩子的指責。

2.

在人們反思規定之前，他們已經服從了某些規則。

就像在咨詢中，我們經常見到某些來談者，當他們還是孩子的時候，他們對父母的批評照單全收。他們一方面懷疑父母對自己的指責，另一方面又不自覺的接受了這些批評，選擇在自己身上找問題，而不是去質問他們的父母。

有些孩子就在這個過程中長大，把自我懷疑內化為自我評價。他們會在面對他人批評時，不自覺得認同對方，幫對方指責自己。

指責自己向來是痛苦的，那等於我們在跟自己說：「我不夠好。」

指責自己的痛苦，其存在並非完全沒有價值。比如有時我們指責自己，那是因為我們對自己有要求，我們希望自己可以做得更好。

有時我們指責自己，在於我們有良知，我們確實有時做得不對，這時自我指責使我們避免盲目，使我們能夠擔起責任，這是成熟的表現。

但有些指責來自外在，來自他人的標準，來自他們要把我們塞進不屬於我們的容器當中。我們很難受，卻忘了掙扎與反抗，這種痛苦尤其讓人難受。因為這種痛苦往往難有結束的日子，因為我們把結束的權力交在別人手上。

3.

最近恆大爆出財務危機，有些地方的恆大樓盤延後交屋的時間，出現停工的跡象，引起一些民眾恐慌。

儘管身邊的人都認為，一線城市不大可能出現類似的情況，但上海也是有爛尾樓。顯然拋棄負資產，是一種求生之道，就像壁虎斷尾求生。

壁虎斷尾求生，牠會緬懷牠的尾巴嗎？也許當斷的時候有遺憾，但當新的尾巴長出來，舊有的尾巴就被遺忘了。

這對舊的尾巴公平嗎？拋棄已經失去作用的東西，這本身就是一種自然規律，無所謂公平或不公平。

公平或不公平，僅存在於人類的世界，是人類一種特殊的感受。絕對的公平就像絕對的自由，是概念而非現實物件。

毛毛蟲的屍體、人的屍體、爛尾樓，都是現實中的物件，死掉之後被扔掉或是焚燒，無所謂公平或不公平，其服從的是某種物理學上的合理。萬物的生滅和滅生，都在物理世界生成變化的規律之中。

除了對少數人而言，大體這很公平。

不公平，充其量是少數人對他腦海裡的那個人，對那個人的印象所擁有的獨特定義。這個定義來自他對這個人的感受，這個感受只對這個人是實在的。

所以公平或不公平，是一種理性判斷的產物嗎？可能只是感受，而且是個人感受而已。

4.

人與人之間悲苦的原因都不同，但悲苦的感受是共通的。

有些人看起來為別人悲苦，實際上是為自己悲苦，他個人為自己的悲苦，因為別人的悲苦而被感染了，被引發了。

這讓我想到日常生活中，並不是每個人都善於傾聽，尤其當傾聽的對象撕心裂肺的吼著、哭著、叫著的時候，總會讓一些人生出畏懼之心，這時他們原本的同理心就消退了，進而殘存著「困窘」的感受。

困窘的感受被引發，我們就無法進行其他更有深度的思考。困窘還會遮掩我們同理心的生發，這時我們忙於關注自己，無暇分心去關心其他人，儘管眼前這人的處境極為悲慘，是我們平時忍不住憐憫的對象。

困窘，很可能是因為我們從小被教育，不該在人前露出脆弱的一面。露出這一面，意味著給大人添麻煩，還會被大人說是糟糕的、不應當的。

不少孩子都有這個經驗，在哭泣的時候被某些大人喝叱：「不許哭！」，有些大人還會給喝叱加上一些嘲諷的形容詞，比如：「大男人哭哭啼啼的，像個小女生。」

當我們被這種觀念說服，我們把自己表達不快樂的權力取消。這時，當我們看見別人肆無忌憚的表達不快樂，就會引發我們內心的困窘，我們內心的糾察隊告訴我們眼前這人的舉動是「不應該的」。可同時，我們內心又會陷入糾結，因為我們的直覺需要這種不應當，我們那些被迫認下，而非真心承認罪責會轉變成困窘的一部份，刺探我們內心深處自我懷疑的本能：「我想哭，可是我不可以哭。」

我們都遺忘了本能，在於本能在某些人的標準中是不好的東西，就像有些人把別人表達悲傷的權力視為不好的東西。

實際上，那些要孩子不許哭的大人，很可能只是面對孩子哭泣時會手足無措，出於困窘而對孩子胡言亂語的大人而已。可是有太多人在困窘之後，在胡言亂語之後忘了道歉，也沒有勇氣去乞求孩子的原諒，最終導致孩子沒有學會接納自己，只繼承了原本可以避免的困窘。

5.

毛毛蟲死了，我凝視它的身軀。我想它不會再有快樂，也不會再有不快樂的感受。

它曾經熠熠於這個自然界，以它的方式謀求幸福，不用為了滿足世俗標準而活。我內心忍不住對牠投出一個疑問：「你想過買房嗎？應該沒有想過吧？大自然都是你的樂園，房子不是你的必需品。你想過結婚嗎？應該沒想過，你順應繁衍的本性，而不是順應人類制度。……」

想著想著，我發現我有點羨慕這條蟲。因為我雖然是人類，但最終我也將變成一塊腐肉。既然我和蟲子有相同的結局，對於中間的過程，我到底在計較什麼呢？為什麼我要在中間的過程受苦呢？

蟲子不會回答我，牠死了，牠死了，牠死了。

而我，在路上。

而你，你呢？

你在哪裡？