第一次看到那個舊盒子是在國小的時候，紅檜的木製盒，上頭刻著精緻的花紋線條，旁邊還有漂亮的金屬漆，雖然金屬漆有些掉落，盒子的邊緣早就不像當初那麼有稜有角，但那無損盒子的美麗。很奇異的每當靠近那盒子時，總是有好聞的紅檜香味，打開盒子一種更令人眩暈的香味撲鼻而來，每每讓我一陣神迷。

老家的院子裡有著一株到了夏天總是會飄著香味的樹，盛夏時總是開的愈發燦爛，那味兒也愈趨濃烈。那香味兒在遠處聞得並不怎麼明顯，總得捱近了，才能真正的聞到。從我有記憶開始，那樹就一直在那兒，從不曾改變，只是會隨著時間的流逝將它的勢力範圍更加擴大，我問父親：「那樹幾歲啦？」父親思索了一下：「大概二十幾歲吧！好像是在妳祖母三十幾歲生日那年種的。」我問：「是誰種的？」父親笑了一下，用著一種近乎崇敬歆羨的音調回著：「當然是你爺爺種的啊！」我會心一笑，暗笑自己的愚蠢：「唉！怎麼會沒想到是爺爺種的啊！」

對於爺爺的記憶是模糊的，我唯一能夠感覺的是那年幼時，爺爺牽著我的小手時那一刻的觸感，那是佈滿風霜的溫潤。我並不需要旁人對我描述爺爺究竟是怎麼樣的一個人，當我看著祖母房間裡那張黑白照片我便了解了，那相片裡的人看起來年輕，笑著摟著一旁的女人，用一種溫柔的眼神深深的凝望著，雖然照片已有些許的泛黃，但那張溫柔凝視的笑顏卻不會隨著歲月的流逝而褪色，祖母總是坐在房間的一隅，每當我靠近她時，我總是看到祖母用著眷戀的眼神看著那張黑白照片中的人兒。

祖母是傳統人家婦女，雖不識字，但在做人處世上進退有禮，就是這樣的，祖母把母親和妻子兩種角色扮演得極為完美，年輕時祖父有一段時間在外地工作，若是一般為人妻的必當無力承受這重擔，無法調適自己的心情，但祖母並沒有，更加努力扮演好自己的角色，聽父親說那段時間祖母從早忙到晚，沒見她的眉頭舒緩下來，一張唇向上揚的機會寥寥可數，但到了祖父回來時，祖父只笑說了一句：「妳將家顧著很好。」祖母眉頭才舒緩了下來，嘴角浮著一朵微笑，父親說那是他在父親去外地後，所看見他母親的第一個微笑。

盛夏時，蛙鳴蟬噪，我總是在那時才得以窺見祖母別於眷戀的一種表情，她會拿著一張小板凳坐在那有香味的樹旁，一邊看著那樹，用顯得有些滄桑的手一邊修剪那枝葉，有時更捱近了那樹，鼻頭稍微的動了動嗅了那樹的香味兒，嘴角還若有似無的斂著笑，總得等到我們喚了她一聲：「阿媽！」，她的眼神才從樹的身上轉回來。

祖母特別寶貝那樹，不准我們隨意的攀折，因為那樹是祖父送給祖母的生日禮物，它象徵著深摯的愛。祖母喜歡種些花花草草，家裡的後院一年到頭總是花團錦簇，聽說那一年的初春早上，後院裡突然多出了一株從沒看過的樹還飄著一股淡淡的香味，祖母問：「這樹打哪來的？」祖父笑了笑回答：「這樹很香呢！你不是一直都很想要嗎？送你的生日禮物。」只見祖母頰上浮上了淡淡的紅雲，嘴角不自覺的扯出羞澀的微笑。父親說那是他第一次覺得祖母很漂亮，笑得比任何人還更漂亮。

每當我經過祖母的房間時，總是瞥見那放在床頭的紅檜木製盒，小時候我並不了解到底是什麼寶貴的東西放在那裡，更好奇的是為什麼盒子裡總是有著一股特別的香味，那味兒很熟悉，但我怎麼想也想不出來到底是在哪聞過這香味。我纏著祖母要她跟我說這盒裡的寶物究竟是什麼？祖母用手緩緩的打開那盒子，像是捧著寶物似的小心翼翼的拿出一樣東西。那是一張照片，一張泛黃的老照片，我捱近了看，那是祖母跟爺爺的合照，而鼻間所嗅的是另一種不同於歲月流逝的味道。我不懂的是為什麼連照片也有那種熟悉的香味呢？

後來，我才發現每天祖母總是會繞到後院去，在那待上一段不算短的時間，回來時，身上有著一種好香的味道，手中拿著幾朵剛從那樹摘下來的花，我聞到那香味時才恍然大悟，原來那熟悉的味道來自夏天時總會飄著濃郁香味的樹。

小時候，我問祖母那是什麼花，祖母只是笑了笑的說她不知道，等我大了點，祖父已真的永遠離去了，我才從書本得知那是含笑花，我興沖沖的跑去告訴了祖母，沒想到祖母只是點了點頭，眼神中還帶著些迷離與幽思。那時的我有些疑惑，為什麼祖母好像沒有特別高興？至今我才明白：那花叫什麼，並不重要，重要的是那含笑花是祖父母間最深刻的傳遞和思念。