也許是　膽小
也許是　平衡感不好

住在鄉下的孩子，幾乎都很小就會騎腳踏車，但我是異類。
不管去那兒，只要沒有善心人士跳出來說“我載你”，肯定得勞煩自己一步一腳印，即使連滾帶爬，也得依靠我的那雙纖纖腳丫。

小學六年級接近畢業的某一天正午，一定是受了什麼刺激，但我忘了。
烈日下，我卯足了勁、咬著牙狠狠在家前面拼了命的練習，在顛簸崎嶇的路面起了跌、又跌了起，手上、腳上到處傷痕累累，連臉上滿滿都是擦傷和淚水痕跡，直到老爸拿了棍子出來大喊：馬上停止練習，再不停止就揍你。
不過我學會騎腳踏車，從此不用期待別人的施捨與忍受取笑。

我的代步工具演進史從“ 徒步 ”出發→經過“ 腳踏車 ”→進入“ 摩托車 ”，慢慢發展到“ 汽車 ”，跟一般人一樣，順序發展沒有跳級。

“徒步”佔據十多年的時間；接著伴隨我的是三姐妹共用的腳踏車。
滿十八歲又過了兩、三天，我和小玫相約去考機車駕照，我們都是騎了一嘴好車的無車族，憑著二個人愛看書的熱誠，我們帶著“ 葵花寶典之交通守則 ”搭乘公車去考駕照，一路上還多虧小玫帶我，因為我沒有搭過公車。

工作後的第二年，我買了生平第一部機車 -- 火紅的“青春樂”，騎機車的歷史從此展開。
宜蘭好雨水，我的摩托車經常在連續下雨的天候中被我冷落，當然摩托車也會以犀利的手段還擊，拗上了脾氣說不發動就硬是發不動，火星塞不肯作用的聲響，老搞得鄰居探頭出來關心：李老ㄕㄚ，你要出門喔---！真是糗斃了！有時候，還因為幾天沒有經過加油站或忘記加油，我常常在街上演出“失油記”，只差沒打119請警察杯杯送油來救急而已。

我發誓，要擺脫摩托車對我的威脅，換了它，換一部只吃電不吃油、既優雅又溫柔的電動車，這小小的電動車車尾還貼著可愛的三個字“小豆豆”。
揮別機車的威脅，不再受失油、熄火的限制，從此　我只能與時速25公里以下為伍，想不優雅都很難。慣性　讓街景徐徐的從身旁經過…；安安靜靜　沒有奔馳、也不會呼嘯…

幾年下來，我已經非常習慣慢速的行進，熟悉空氣如何和緩地擦過身體。

我對都市裡呼嘯而過的機車敬謝不敏，要我在都市坐乘機車，乾脆直接建議我心跳停滯、不要呼吸。我說服自己戴上安全帽、跨上機車後座，我告訴自己只要抱得緊緊的，只要一下下就可以！

機車飛快前進，穿過嚴肅的都市叢林；在高架橋，腳下不是陸地是河水，看著搖晃的水影，我緊張得肚皮癢癢，頭皮、指尖、腳掌心像是螞蟻正在遊行，發麻從頭頂到腳底…
我希望　耳朵聽不見對我咆嘯的機車聲；
我希望　皮膚碰觸不到速度與空氣的摩擦；
我希望　眼睛看不見紅綠燈下蓄勢待發的機車群；

我真的非常害怕……
信賴　是唯一、也是最好的方法
相信他，他會安全送我到家……

 


陪我看日出　～　蔡淳佳