【王德威】

王安憶當然不無反諷意圖：大王幾乎是個概念式的人物，當不得真。他自恃的「魅力」畢竟只及於三個嘍囉，而他口口聲聲的「勇」與「謀」最後證明不堪一擊。但問題不在大王的成敗與否，而在於他的非非之想如何彰顯了一種歷史意識。成王敗寇，古今皆然。天地之大，有多少像大王這樣的人物不甘現狀，伺機而起。不是說英雄不怕出身低麼？不是說「星星之火，可以燎原」麼？但機會一閃即逝，唯有大志者，不，有大想像力者，方才能賦予形狀，填充內容，從無創造有。

這觸及到《遍地梟雄》的核心。我以為這本小說不只講了個上海出租車搶案，更講了個有關「創造世界的方法」的寓言酖酖和這一寓言瓦解的可能。這是王安憶從《紀實與虛構》以來，又一次正面反省小說與現實關係的嘗試。說她勾起了社會主義的鄉愁，其實是小看了她。她毋寧是從虛構進入歷史，遙想那些古老的欲望和冒險，怎樣又在後現代的血肉中復活。從這一角度來看，小說的題目正是一場命名儀式。「遍地梟雄」：那是發跡變泰的時代，秦叔寶、尉遲恭打江山，梁山泊好漢聚義；那也是逐鹿中原的時代，朱元璋一舉安天下，井岡山出了個人民大救星。

在這座廢墟上，
王安憶思考現實主義
律令的殘酷意義

歷史的創造，從一念之間開始。王安憶從幾個混混的空話大話裡，看出了一種歷史律動的可能。我們仍然去古未遠。但二十一世紀的中國不見起義，也容不得革命。大王憧憬的天命未必是金鑾寶殿，卻可能是個同樣金光閃閃的所在，姑且叫作上海。他和兄弟遊走四方，但一舉一動無不被那座城市牽引。然而屬於他們的時機沒到。他們最後窮途末路，困到山中廢墟裡，四面楚歌。

是在這座廢墟上，王安憶思考現實主義律令的殘酷意義。這幾個搶匪不成氣候，大話說盡，還是得向現實低頭。《遍地梟雄》結局急轉直下，並不令人意外。然而如前所述，王安憶自己不是一個安於現實和現實主義的作家。在她法網難逃的故事裡，飄蕩一個有關走出和回歸現實（主義）的虛無聲音。創造與毀滅、紀實與虛構相生相剋。也因此，她鬆動了那個建構現實內外的「大敘事」框架。江山再如此多嬌，也抵不住灰飛煙滅的。「大說」傾頹的廢墟裡，有絕望的種子。但絕望之為虛妄，不正與希望相同？魯迅的話言猶在耳，這是王安憶致力「小說」的要義了。

上海的出租車司機韓燕來回到上海，於是有了恍如隔世的感覺。在外面闖了一圈，他有了曾經滄海的憂傷。大上海五光十色，無奇不有，但從裡看，從外看，就快「沒有」能說故事的人了。失去虛構敘事的力量，現實再怎麼豐富，也就乏善可陳。

王安憶以小見大，以不可思議的方式，見證當下歷史與敘事的困境。回到上海的韓燕來還能安於現狀麼？做不了強盜，他可能成個小說家麼？而在新世紀、新中國的土地上，又有多少「梟雄」遊走現實邊緣，懷著非分之想，蓄勢待發？大王安在哉？（下）

【2005/06/19 聯合報】