此篇氛圍迷人，把世界聚焦在硬幣的光影裡。整篇像一場微縮攝影，展開之後飽含詩意，詩意中又有情節的流動、光影的纏繞，是篇以氛圍取勝的作品。──鍾文音

從樹走到樓梯這邊估計要走十步，從樓梯這邊走到下面要二十秒，還要靈巧穿過半向外推的玻璃窗，再苟延殘喘的前進一些，才能落入泳池飄浮。這是我所想到唯一的途徑。但轉念一想，這世界永遠不缺乏可能性。每一種位移和變動，都有千萬種路徑可循。

我赤腳踏著瓷磚，繞著游泳池走了一圈。

「你要走了嗎？」他們放好掃具，其中一個女生問我。

我回頭看了一眼壁上的時鐘。平滑的水面那片樹葉悠悠漂浮著。

「你們先走吧，我想慢慢來。」

我一邊沖腳，一邊感受這股空曠和安靜，其實本來有機會應該在池邊把樹葉撈起來的，結果就這麼看著它移動到泳池的另一端，明明只是多了一段距離，忽然就覺得這片葉子，和上面那排那些樹木都沒有關聯了。

結果我走上樓梯，發現張冕靠在欄杆上。我猶疑了一下，但游泳池已經沒人了，所以他應該是在等我。他看著我走過去，撐起身子。

「大家都上來了。」

「你有事找我？」

「嗯，報告檔案我做了一點修改。」

我伸出手，黑色的隨身碟落至掌心。餘光瞥見操場對面一叢一叢樹葉搖動，再過不久風也吹過來，拂過我們身旁，我的意識在一瞬之間飄忽了，忘了計算時間。

「你那個朋友為什麼都要翻牆進來？」半晌他問。

「誰？」我問，疑惑了一下，才想到。「他不是這裡的人啊。」

「其實六點半之後就能直接走大門了，不必翻牆。」

我頓了一下，「他有時間限制。」我微微一笑。

向晚陽光照著整片操場，草尖都是碎金般的浮光。一隻大鳥停棲在腳踝高度的草原，被我不疾不徐的腳步追趕，緊張兮兮的急促向前，最後終於在操場邊緣振翅而去，在紅色的跑道上留下一絲長長的淡白色痕跡。

教室人去樓空。有幾片窗簾未收起而輕輕飄動。我的桌面被窗外的護欄和陽光切成光影方格，一枚硬幣安然棲息在方格之中，反射著黃銅色的溫暖光輝，只是日照又西移了，這會陰影已經吃到硬幣的邊緣，但是我知道他一定還沒走。這枚硬幣像是某種暗號，和時間的祕密流逝，我因而知道他來，停留多久。

我掀開窗簾一角，他屈膝坐在外頭的窗台和欄杆之間看夕陽。「下來，」我笑著說：「這樣很危險。」

「真的嗎？」他轉頭看我，「你來試試看。」他伸出手。

我雖然搖頭，還是握住了他的手，爬過窗框。地方不大，但完全是陽光的領域，他的衣服、頭髮、臉上的表情全都浸在這片溫暖的色調中，我彷彿跨入了另一個奇妙的空間，從來沒有過這種感受，下面是道路，上面是天空，而垂下的窗簾隔絕了一切，彷彿突然將這個世界約分到只剩下一個窗台，乘浮於其上的我們，和天邊懸著的圓形金球。他很享受的笑著，有時閉上眼。我任由風的吹拂，想著如果往後的人生可以這麼簡單……我想不透人生為何不能這麼簡單？還需要任何的其他的事物？我想閉上眼什麼都不想，躺入風的懷抱。

隔天，大概是因為我認真選籤選了很久，還是抽到了靠近窗戶的籤。但考量陽光的角度，我還是用了一點辦法換到最正確的位置。張冕挑起眉，彷彿對這種「小女生想坐窗邊」的心態不以為然。我忽視他隱然的笑意，一點也不在乎。他所想的和我所想的南轅北轍，我只在乎日光行駛的軌跡，以及放硬幣的位置。

每次換位置你都可以觀察到不同鄰居不同的個性。張冕上課會趴下來睡覺，不是略帶拘束的那種姿態，他睡得非常放鬆，而且睡得挺熟的。老實說我挺羨慕的。他跨節睡到鐘響，在下一節課中間醒來，神采奕奕。他交換考卷時流暢而迅速，看了看自己的成績，滿意的勾起嘴角。

「你是不是不知道單字後面要加什麼介係詞？」他問。

他以前成績好像不過是中間程度而已，但如果他想，似乎可以就這麼拉起成績追過其他中上程度的人。他在我錯的空格旁用鉛筆拉出一個箭頭，寫了簡單的註解。果然是他的風格，我想起羽球課的時候他經過後面，順道走過來指點了一下發球的時候手臂怎麼彎曲；大概就是這種在班上隨時幫別人一點小忙，聊一下天的緣故，他的人緣很好。也許也是因為，這樣剛好符合了大部分人的需求吧？我開始訂正我的考卷。沒什麼。只是昨天晚上沒細讀而已，因為昨天很睏，我就去睡覺了。

也許是我的幻覺。我覺得張冕在窺探我，倒不是他真的會偷偷斜眼看我還是什麼的，他有一大群活潑的朋友，下課幾乎都不在座位上。但我總覺得他有時看著我的表情揣測我的想法，好像得出什麼結論。天知道他幫我加上了什麼註解？從小到大很多人喜歡幫我說出我心裡的想法，偏偏都是錯的。放學鐘聲一響群聲雜亂，我悠悠閒閒的收書包，動作慢得像烏龜，四周椅子的拖拉聲，置物櫃「碰」的闔上，大家三兩結黨，互相道別，講台前一群人背著書包還在聊天。亂哄哄的，還要一陣子才會平息。張冕背起書包站在他的椅子後面，可能正看著教室前面的時鐘，或發呆，或在想什麼事情。我繼續拿書，整理鉛筆盒，總覺得張冕似乎有一部分的意識正試圖看穿我的想法，剖析我的心態。是不是故意放慢速度，想等大家都走光，是不是不想像其他人邊聊邊走出教室，是不是有點孤僻啊。結論。我停下動作。我腦海不知怎地浮現小時候拿了寶特瓶裝滿水和泥沙的畫面，我只想趴在桌上等它沉澱，就這樣。有時我又覺得這是我想太多，因為我還是在乎別人的想法。可是張冕若有似無的隱晦表情每次都讓我存疑，好像床墊下有豆子，衣服背後有細毛，不知道哪裡癢。我過了一陣子才確認這個現象：我不喜歡這種感覺，可是張冕，他樂在其中呢。

六點五分，教官巡視教室趕人，從長長走廊的另一端消失，在這之前我會到圖書館晃一晃，回來教室像魚缸換過水一樣，一整天累積的氣息都被淨空了。我在斜斜的暗金色方格中謹慎的放下硬幣。不知怎麼的，我今天在圖書館待太久了。將近六點半。陽光的色澤都變暗了。

就算沒有意識，在每個相同的時刻站在這裡已像是日日來到相同的夢境，自然而然，不需要思考。

「我原本要走了。」

門口缺乏光線，他的神情難以辨認。他站的方式每次都讓我覺得有一種既視感，好像過去有無數時刻他都這樣站著和我對話。他和張冕、和所有的人都不同。我沒試過，但覺得就算在一大群人之中，我也認得出他。我們坐下但無語，我們之前也就是這樣，見面聚在一起好像沒什麼意義，但反正這些意義也從來都不重要。他遞給我書，我從他夾著書籤的地方開始看。四周濃稠安靜，他撐著頭，用那種平靜如水銀的聲音問我，覺得自己以後會不會變成一個正常、平凡的人。

「工作，結婚，生小孩之類的。」

我想起來小時候我發誓我不會結婚，因為我絕不會在婚禮上「親親」。

「可是，很有可能。」

「為什麼？」

我想了一下。「我小時候原本想像我以後會過那種自給自足的生活。」

「就是，我那時不太能理解一個人為什麼不能只靠自己生活下去，不管其他人怎樣，都不受影響做自己喜歡的事，自己創造自己的快樂。」

他點頭，不管我說什麼，他好像本來就理解了，總給我一種錯覺。他才是名副其實的自給自足。「可是現在沒辦法自給自足？」

「很難吧？」

「會嗎？我們一直都這樣。」

「可是……有時那很耗力氣。想像不同的情境，製造和各種人相處的效果，自己改造心境，可是有時這些動作讓別人來做輕鬆多了。」

他似乎沒想過這種問題。「是沒錯。如果你用想像和我對話，要花雙倍的力氣思考我的回應。」

「我是真的這麼想過：想像這麼容易的話，照理說一幅畫不必考慮顏色和結構，我們可以自己想像出千萬種圖像，像萬花筒一樣。可是這麼一來畫作根本就沒有美醜的分別了。而且太荒謬了，只靠想像力，根本就不可能辦到。」

「重點是，大部分人只能看到眼前看到的為止。」

「所以說我後來才發現想像力有限，而且力量很弱。所以還是不能只靠自己，要靠很多人互動幫忙。比較利益果然有道理的。」

「這是你的第幾個理論了？」他笑著說。

「我知道我每次都建立一個荒謬的論點，不久就會發現明顯行不通，然後把它推翻。」

「但我覺得很有意思。」他知道我在看他，努力收起漣漪般綻開來的笑意。最後他又補上一句。「只是，我還是覺得你不需要靠別人塑造你的生活。」

他說得沒錯。可是，這世上的事哪是那麼簡單的呢？

「我也想看看你那個朋友是什麼樣子。」英文老師宣布這是討論時間，張冕轉過頭來第一句話就這麼說。

「你不是看過他？」

「沒，我是聽你說的。」

真是奇怪，全班一聽到這是聊天時間，似乎都醒過來了。

「你們是青梅竹馬嗎？」他問。

這個名詞從來沒在我生活或思考中真的出現過，有點古怪，有點好笑。「不是，」我低頭思考了一下，自己也覺得疑惑了，「差得遠了……」

但我們的確認識很久了，說不定比得上青梅竹馬的標準，只是不適用青梅竹馬的定義。我繼續想下去，卻覺得我們之間無論套上哪一種現實周遭人際關係的名詞，我都會覺得不適合，不夠貼切。

「段考完之後你要跟我們出去玩嗎？」

我問了多少人會去，結果得知去的人我都不太熟，就覺得興致缺缺。我和體育課跟我同組的女生提起出遊的事，那個女生說她會去。她和我一樣，和那些人其實也不是很要好，但是還是決定去了，她說她也不太清楚到底有多少人，所以才還沒邀我，顯得抱歉的樣子。我好奇的想，她似乎很開心，雖然她也扁著嘴說好多人平常都沒怎麼聊天過──她理所當然覺得我也想要一起去。其實我沒有什麼特殊的感覺，沒有不想去，但也沒有很想。

可是最近我開始注意其他人之間的互動，他們在說什麼，如何談笑，如何回應，態度和心情如何在對話之後微妙的改變。談話內容可以無足輕重，效果卻出乎意料，我不免再次想到，一個人不可能靠自己達到這些。我能擔任的角色有限，就算只活在自己的世界，一個人卻不可能同時擔任農夫、工匠、紡織，我低頭笑，對，這多荒謬啊這麼簡單我竟然現在才看出來。

英文閱讀測驗裡有篇文章說有一個人十幾歲就要求自己住在孤島，一直到老才有人再發現他，他還是不願意離開。我覺得我不是那種願意一生住在荒島上的人。同時我幾乎可以聽見朦朧難辨的笑聲低低傳來，看到空曠的教室亂飄亂飛的窗簾，底下的桿子敲在窗框上。叩，叩。

可是我來遲了。衰褪的陽光已經沿著硬幣的紋路蜿蜒撤退，表面半影半光。我想跑出教室，就會看到他轉過街角，也許還沒走遠。時間毫無聲息，我竟然沒有察覺光影的變換，我擔心，一旦知覺變得遲鈍了，也許不知不覺就失去什麼，到最後卻想不起來。我輕輕把硬幣推到光下，彷彿溫柔調整時鐘。

夢裡我拿著那種底部圓圓的像撲粉的柔軟毛刷，蹲在一列腳印邊把巨大腳印裡的灰塵一一撢掉。我一直回頭看，好多好多腳印，一直綿延到遠方消失。

然後我睜開眼，窗戶大開，月白色的窗簾像隆起的山丘，他坐在我的書桌前，椅子慢慢旋轉，就好像以前我們約好半夜下樓交換祕密紙條，黑夜才是我們世界的白天。

「我的硬幣還在那裡。」

我凝視著他模糊的輪廓，他拿起桌上另一枚硬幣低眉端詳，聲音輕而淡，猶如山谷裡迷失的回音。「你覺得孤單嗎？」

他並非問我。這一天的來臨，如很久之前的某一天我們預測的一樣，我們終將走進不同的岔路。

我睏了。我閉上眼睛，讓一切消失，再次睜眼時陽光普照，是個好天氣。這一周都是。段考之後我還是和同學們一起出去了，大家打打鬧鬧，一路上不斷爆出笑聲。張冕向我解釋剉冰的價錢怎麼計算。

「這家冰店阿忠他家開的，阿忠私下會給我們折扣。在他媽媽面前說他上課都沒有睡覺二十元，說他的課本抄滿筆記不是白色紙飛機十元，說他是物理老師最鍾愛的實驗小助手（物理老師每次都叫他窗戶打開去做自由落體）免費。」

我笑了。

我想把自己輕輕推到有光的地方。

他的眼睛彎著，「以後我們可以來吃免費的冰。」

如果沒事，放學我就會和張冕結伴去搭車，後來他自然也會站在座位旁等我一下再走。相較之下，我們之間的定義簡單得多。公車來了，停在我們面前，又走了。

「怎麼了？」

我想起什麼，我們跑回教室，我說：「硬幣不見了。」

「什麼？」

「它都會在桌上。」

「可能你不應該放在那裡，」他說，我逕自蹲下來尋找，但是都沒有。

我留下我的硬幣，放在白天殘留的最後一抹光暈之中。

也許他消失了。像硬幣被夜色隱沒一般隱沒在人群裡，自給自足的生活。

直到某一天我下了車要過馬路，看見一群小孩蹦蹦跳跳越過斑馬線。五十幾秒的紅燈時間路面迅速漲潮，來來往往的人群交錯而過，突然之間我就認出來了。他的眼光在人影之間停留，在我的視覺留下後像。明天見，我們無聲約定。

可是隔天我到的時候，天色已經暗了。他已經走了。從此殊途，光線的遺跡黯淡，一枚硬幣停泊，整個教室都籠罩在深藍色的光暈中。我不懂怎麼回事。更改、移動，一切到底是以什麼樣的規則變換的呢？張冕站在草原上等我，深紫色的天空暈染如墨，我模糊注意到，草不知道什麼時候都被剪短了。

「走吧。」我們牽手走過操場。千萬種路徑。感覺到平行的岔路上，另一個我也看著前方，光陰尾隨身後，始終不疾不徐，我們懵然來到夏季的邊緣，我才想起夏至早就過了，白天一直愈來愈短。

我竟然現在才猛然發現。