時間 2018年6月24日下午2時
地點 汐止聯合報總部104會議室
決審委員 向陽、柯裕棻、焦桐、廖玉蕙、鍾文音
列席 宇文正、王盛弘
◎蕭詒徽/記錄整理
第15屆台積電青年學生文學獎散文類,來稿共118件,扣除參賽資格不符者,為115件,經複審委員言叔夏、李欣倫、李維菁、何致和、陳栢青、唐捐評選20篇作品進入決審。
複審委員指出本次作品描寫的時空間往往極狹小壓縮,但情感卻能在細小的時空中延伸具獨特性的聯想。許多觀點有別於過去的高中生作品,如對「親情」的著筆不再是小家庭式緊密的想像;又如幾篇以同性戀情為題材的作品,不再強調性別氣質或自我認同的拉扯,顯示非異性戀的存在對高中生而言已十分自然。
作品中對學校、教育體制的態度雖有迷惑,卻少有實際反抗意識或事件的描述,令複審委員感到意外,感受到這一批作者面對社會的擠壓是較為順服的。委員們亦認同大部分作品缺乏具體的細節描述來使讀者共感,顯示作者們仍缺少讀者意識,彷彿作品只為寫給自己。
決審委員推舉向陽為主席,並決議首輪投票每人圈選不少於5篇作品納入討論,討論過程中獲得三位以上委員支持的作品得進入第二輪投票。
▼ 決審委員整體評論
廖玉蕙:
大部分作品寫成長經驗,聚焦在對困惑的耙梳:無聊與有趣、真情與假意、孤獨與死亡、同儕間的認同與虛偽等等,題材豐富,不像過往以親情為主。作品中有各種感官,尤其眼睛和瞳孔,似乎是今年火紅的主題。整體作品程度整齊,各種困惑的書寫方式都不一樣,但也不免因為年輕,所以文字部分可以加強的地方還很多。有些地方我會感到疑問,例如〈孕運〉的小說體裁,我會考慮是否合適。部分作品大量出現文藝腔,我不太鼓勵這種運用自己沒有把握的語氣的寫法,比較喜歡老實地書寫符合自己經驗的東西。
焦桐:
我觀察台灣的散文發展,有一段時間很多人喜歡將作品編織成短篇小說。我一直在思考所謂的「非虛構寫作」可以容忍何種程度的虛構。我越來越重視散文的修辭──一個好的散文選手如果沒有這項能力,我想他配不上這樣的獎項。一篇好的散文會把最準確的字句放在最準確的位置,將情感有效地結構在一定的形式裡面。這次的稿件讓我非常訝異,作品的水準非常之高,尤其有幾篇作品特別說服我,出自高中生的手筆十分令我感動。
鍾文音:
作品中的真誠讓我想到青春時代的熱忱、其中的徬徨之必然,到了後來不知為何竟成為成人世界的恐怖分子(笑)。所以我心中有一種哀感,他們仍有熱忱把心中的小哀小愁描寫為大悲大樂。我將作品分為兩種類型:一類將內在的躁動回扣給世界,另一類則描寫外部壓力的反彈與反思。對於微物的書寫在這一次特別明顯,物件成為同儕情感交織的媒介。我心中有兩個考慮,一方面覺得孩子的真誠還是很珍貴,另一方面也關注美學和藝術的建構、理性和感性的交融。無論是平淡或濃烈的敘述、口白式的語感或藝術性的語感,兩者都可以讓這個散文獎更加豐富。有些作者文字很好,但整體表現沒有很好,不過我可以感受到其中的潛力,所以也會將這一點納入考慮。
柯裕棻:
作品中包含了日常生活中的某些詩意片刻、青春的恍惚哀愁。背景在城鄉之間往復,也有校園裡小小的、尚未成形的初戀。在描繪這種片段詩意的時候,他們的敘述方式非常視覺化,我想這和手機成為日常生活的主體有一些關聯,視覺元素的使用非常嫻熟,光影和氛圍的掌握也很好。這些詩意的片刻和大敘事沒有關聯,更多的是以這些外在事物的安置、討論他們自己的身體和情感。他們擅長使用內外交錯的技術,來投射自己內在精神世界的視線;另一方面,青春期的他們可能第一次感受到結構性的壓力:沉重的家庭、人生還有成長,也是比較顯著的主題;第三類是我這幾年很喜歡也常常看到的,較為輕快的幻想、一種人機物複合的描述方式,這是一種賽博格時代的表現方式:可以看到非常多表裡層次的跳接、平行時空的暢行、手機/電腦裡的世界和他們腦中的世界,好幾個層次的世界觀可以自由跳接,同時是內外、是表裡、是人、精神和物質完全交融的表達方式。這種表達方式其中有一些矛盾,但他們面對這些矛盾未必是痛苦的,也許因為他們從小就習慣了這種矛盾。他們不會拒斥物質、不會拒斥機器、不會拒斥數位,但也不斷舔舐這些東西造成的傷口。從這些傷口和結痂的過程中可以看到一個新世代敘事的建構完成。
向陽:
第一,這次作品題材豐富多樣,包括成長、青春、夢想、病痛、生死、人性以及迷惘,可以看到這些學子面對著結構上的壓制,想從牢籠中掙脫而出的心情。第二,我非常感動的是這些作品都從生活中取材,高中生的生活經驗可能是有限的,但他們能夠轉化自己的想法,但他們都能從中體悟,真跟假、正跟邪、生跟死的思索都有表現出來。第三,文筆非常暢順,假使回到我們和他們相同年紀的時候,我們可能都還弱於他們。不過,結構上卻有一些問題,或許因為字數限制,也或許因為平常作文的習慣,要寫到三千字就會在結構上比較鬆散一點。有些作者比較聰明,會因此採取比較戲劇性的寫法或者時空交錯的方式來做結構,在三千字的篇幅中適度地讓結構比較穩定。
▼ 第一輪投票
一票作品
〈與樹同幻〉(焦)、〈男高校生是種病〉(柯)、〈痕〉(焦)、〈眼〉(廖)、〈角膜塑形〉(柯)、〈上年〉(柯)、〈浮。鯨〉(向)
兩票作品
〈還童〉(焦、鍾)、〈現形記〉(柯、鍾)、〈金魚嘴〉(向、廖)、〈空地〉(廖、鍾)
三票作品
〈無題〉(向、焦、鍾)、〈黑瞳〉(向、焦、廖)
四票作品
〈小帳〉(向、柯、廖、鍾)
▼ 第一輪討論
一票作品
〈與樹同幻〉
焦桐表示此作敘述沉穩、平緩、深刻,有一種婉約的批判和省思。作為一篇散文,它做到了知感交融,除了敘述、抒情之外,也不斷摻雜自己的領悟和探索。希望其他委員支持。
廖玉蕙則指出其中敘述不合邏輯之處,如「小提琴的英文除了『violin』之外還有另一個『fiddle』但這個單字同時也有『瞎弄、虛度光陰』的意思。大多數人總認為小提琴是優雅並使人敬畏的,但我卻不只一次的想過如果我沒有遇見她會有多好,如此一來便少去了好多好多的不快。」質疑小提琴的字義和底下的感悟有何關聯。此外,廖也認為本篇用字遣詞不夠精確,如「音色都一直讓我覺得差強人意。」差強人意的詞義是正面的,用在此處不對;又如「拙劣的伎倆,而我遠離被原諒的年紀已經很久了。」連接時看不出關聯何在。
〈男高校生是種病〉
柯裕棻表示此作非常靈巧慧黠,不拖泥帶水,在形式裡做到他想做的小翻轉,有〈小步舞曲〉之感。特別用小標分段,因此帶來一種十分精巧的閱讀感。作者能夠拉出某種客觀的視野,來描述他自己的愚蠢和狂妄。作品中嘲諷和青春的悵惘都抓得很漂亮,例如第二頁:「男高校生總是令女人們為之上火。」之後,接著描述他的媽媽怎麼罵他;又如用蒲公英來形容男高校生「只要在有女性的地方,『嘩』的一聲,就甚麼也擴散瀰漫在周邊的空氣中啦!」原來是在講費洛蒙。沒有炫技、也沒有要寫青春期男生的幻想,柯認為做得漂亮。但柯也指出一些失準之處,如「生命托著腮,微微一笑,勾起眼角的絲絲魚尾紋。」但仍希望其他委員支持。
鍾文音認為此作形式上看起來很新,可是其實並不新穎。尤其作品最後結論非常教條,和前面的語調完全不同。柯裕棻同意本次參賽作品常常收在一種道德的訓斥中。
廖玉蕙認為此作只有一閃而過的詩意,很多用詞遣字缺少準確性,例如「癥狀」,應該是癥候或症狀。還有「一個翹課的他的母親。」說法詭異。她認為本作在文字敘述上太過隨興了,仍希望看到文學的底蘊。
〈痕〉
焦桐表示本篇是他心中的前兩名。從牆上的斑痕談到內心的傷痕,作者擅於挖掘內在,其中有相當深刻的省思。文中提及小學三年級的同學們的嘲諷和汙衊,作者的敘述從容不迫,談抽象的概念能寫得很流暢,很有節奏感。例如第二頁「雨靜靜的落下了,和著初春青草和泥濘的味道,打在鼻尖一陣酸楚。/有甚麼東西輕輕的劃了一痕。是那種不小心被考卷側邊劃傷卻會渾然不知的力度。」語言非常準確成熟。是一個熟練於語言文字的年輕寫手。把內在的自我武裝、細小的心情寫得很有節奏感。
鍾文音表示這一篇她願意支持,因為作品文字確實很好,先前沒有投選是因為文中內容一直圍繞在同一個主題,略有做題之感。不過後來描寫到「學長」的嘴唇變成一條線,再次扣回「痕」,這又確是厲害,只是某些東西模糊了,不知情傷何處;向陽同意鍾的說法,也表示支持;廖玉蕙也表態支持,表示這篇談到人的負面情緒與生俱來,我們小時候都有這種不被同儕認同的悲傷,即使找到一個男生、感覺被這位男性理解,但「本性難移」,「於是痕又回來了」,其中寫到的情感彷彿是廖年少時的復刻版。
焦桐補充,這一篇做到很多成名作家也無法做到的,將實在的情感用平淡的文字表現出來,不像如今常見灑狗血式的、卡通式的寫法。
〈眼〉
廖玉蕙表示這一篇文字清暢,但故事較為簡單。有些可惜之處,例如文中提到因為偷偷跑出去玩、沒有支持到母親,就因此悔恨一輩子,對廖而言比較造作一些。
柯裕棻表示支持,但也思考為什麼出去看個電影,回來之後就會有如此大的心理負擔和愧疚。文中提到母親從小眼睛有問題、對她的容貌非常在意、一點小狀況就要她去整理,一直到最後母親感覺到自已眼睛稍微偏斜就立刻要動手術……這些細節,讓人看到隱隱的恐怖,這一點讓柯覺得很棒,有一些看不見的漩渦在裡面。
鍾文音表示,母女互相照顧的段落讓人很感動,但文字有點孩子氣,好像還沒有成長出血肉。
〈角膜塑型〉
柯裕棻比較這一篇和上一篇的不同,作者寫自己做角膜塑形,但沒有把這件事情扣連到人生體悟或其他大主題上,單單只寫體感,這樣的作品反而更不做作──柯並不認為做作與否是判斷好壞的重點,但認為此作描繪體感非常貼切。其中,角膜片弄丟的焦慮鋪陳得很好,最後用親情來做結尾,但也不會太過沉重或裝模作樣,是內外交錯的觀看、沒有大敘事的作品,將身體和情感扣連得很好。柯提出一些令她印象深刻的描寫:例如文中將戴隱形眼鏡身體前傾的姿勢描述為「虔誠」「如同祈禱」、將小包裝的液體描述為「對塑形成癮」,這些橋段都從外在視野看見自己的動作。而尋找遺失鏡片的過程,本來可能寫得很無趣,但本篇也寫得很輕快。
廖玉蕙表示支持,提到這篇讓她印象深刻的是鉅細靡遺的情節:坐父親的車、每一口呼吸都是罪惡感;又或者打電話給護士通知鏡片找到了,掛電話時有點茫然;將鏡片和郵票放在一起……這些寫法都很靈動,且作者不為這些細節找一個更盛大的故事。
〈上年〉
柯裕棻表示,這篇是比較沉重的家庭主題,描述了死亡的恐懼和孤獨。抓住柯的是文中對未來的想像,想像親人一個一個走了之後的部分,「最後會只剩我一個人嗎?」雖是平鋪直敘的問句,但經過前面兩千字的鋪陳,最後收尾力道反而很大。一個很複雜的故事但是卻能寫得有條理,將這些事情反芻過、整理過了,柯覺得很不容易。鍾文音、焦桐也表示支持。
焦桐也補充,整篇有五次寫到桌上的碗筷,來象徵親人的離去,這是最傑出的地方。結尾收得又短、情感又刷得清淡含蓄,焦認為這是一個高級動作。
〈浮。鯨〉
向陽表示本篇在形式和結構上有可取之處,但是內容比較隱晦,很多意象、內容從鯨向海的作品中來。用詩的象徵手法來寫一個高中生的想像和禁錮,如同一隻鯨魚被關在海生館中。
兩票作品
〈還童〉
焦桐表示本篇聚焦在奶奶形象上的改變,寫到奶奶變小了、變弱了,通篇深情含蓄。焦桐認為對寫作者而言,情感節制是很困難的,而本篇修辭明確且妥當,如第二行寫到「她的嗓音虛弱到連窗戶溜進來的細風也能吹散。」不只是敘述,而是描寫。「她的雙眼看著我,卻像是丟失了自己的靈魂,將這數十年的經歷都丟棄。」也是經過深思熟慮才能做到的。「才閉上眼一次,再睜開就迎接了離別的周日。」而奶奶說好,清清淡淡的、內斂的情感也就表現出來了。
鍾文音表示本篇能把親情主題翻轉,因為一般寫奶奶憂鬱的很少。作品以小開始,以小結束,頭尾和結構與意象、詩意都很聚融,鍾認為這種寫法其實是不容易。文中寫奶奶染了頭髮、憂鬱的樣子,用細節寫得不落俗套,由風開始,由風結束。
〈現形記〉
柯裕棻表示本篇寫一個高中女生的困惑,青春恍惚的迷惘。迷惘的問題並不明確,抵抗也相當迂迴,但在這種朦朦朧朧的、青春的、難以言說的不安與苦惱當中找到了美感,用小小的意象串起來。柯認為有些地方看起來很跳,但是都能夠成為亮點。例如寫沉悶的午後的白衣黑裙,雖然老套,但寫朋友在洗手的時候,把水珠撒在鏡子上面,在很美的這些畫面中安排了非常簡短的對白,一人問「那些水珠像什麼」,另一人答「像扁掉的愛心」。又如寫白衣黑裙,如同白天和黑夜的刻印在自己身上,柯表示像這樣小小的、青春的詩意本篇都寫得很好。
鍾文音表示這篇把人生很多看起來小小的東西現形出來,物的寫法實在迷人,如「眼睛裡的瞳孔像一場大霧」。鍾也指出本篇缺點是對S轉換跑道描寫不是很成功,這部分使鍾遲疑;最後一段又濫情地寫到歌詞,讓鍾很想把那一段劃掉。
柯裕棻補充,文中寫到「午後窗外的空氣又捲成一根巨大的棉花糖,灰灰的、亂亂的,電腦播放著〈張三的歌〉,歌聲有些沙沙的,似乎能溶入外頭那團灰亂的棉花糖中。」寫出一種想像的蒼涼,接著馬上又想起玻璃上的水珠像翅膀……作品用冬天的寒冷和模糊和晦暗來講這一切。向陽也表示支持。
〈金魚嘴〉
廖玉蕙表示本篇描寫社會的畸零人,將低階層的人所可以做到的事情相當據實地紀錄下來。文中寫到這樣的人表達善意時甚至於會被誤解成惡行,將一群一般人,和一個不一樣的人互相碰觸之後可能引發的問題描述出來。其中用金魚比喻一個說不出話的狀態,形容他是「字斟句酌」……這個人沒有被大多數人接受,可是為了引人注意,很多行為讓人感覺到駭異。廖認為本篇表達出一種「非我族類」生存的辛苦,「啞巴叔叔真的是啞巴」的收尾非常有力。
向陽表示本篇透過自己的觀察展現出社會的刻板印象,其中安排一個女孩子的父親責罵啞巴叔叔的情節,這個情節和後面啞巴叔叔幫一位年老阿嬤數錢的動作形成對比。啞巴、年老的阿嬤/爸爸、年輕的女兒形成一組對照,來凸顯這個觀看者的旁觀。向也認為結尾非常好。
柯裕棻提出,金魚是不能住在海中的,是一種淡水魚。但文中卻很理所當然地寫金魚在大海中。
鍾文音表示,她反而覺得本篇對啞巴的想像是刻板的,彷彿我們對弱勢一定會誤解,這是一種想當然爾的關懷,造成了一種扁平。包括數零錢的描述,都是為了要附和「金魚」的無言,反而過分神聖化其中的人物。
〈空地〉
鍾文音表示本篇寫一個在被保護的學區的孩子轉學到市區,補習班的駱駝商隊作為象徵寫得很好。為了融入群體,最後自己也去買了奶茶,鍾覺得種種細節都不錯。最後寫到空地的流逝,作為上大學前的預備、希望心裡留有一塊保留地,關於空地的象徵相當完整。但鍾也指出文中沒有再繼續寫心靈的變化,好像理所當然讓空地成為了一塊心靈的福地,彷彿結尾都那麼完美。
廖玉蕙表示本篇提到同儕認同,最精華的部分是寫要得到城裡小孩的認同。到頭來既失去了單純,又成為了一個虛偽的人。最後寫到什麼都離自己很遠、青春即將駛去,其中的描寫說服了廖。
柯裕棻表示支持,很喜歡本篇寫「很用力地想要參與青春」的這一點,青春不是因為年紀而自動被賦予的,這個反思柯很喜歡。
三票作品
〈無題〉
焦桐表示本篇優點也是筆觸清淡、節制含蓄,在他看來都是高難度動作。通過亂針刺繡的手法構成深情的散文。除了情感之外,還有自己的思索與悟境。如第二頁「以前一直以為人生谷底只有一次,覺得低潮後的故事都是飛黃騰達。」一直到最後兩段,描述看見一隻白色的鳥,一陣風過來,「牠倏的翻落欄杆。」焦很喜歡其中「自由的理直氣壯」。
鍾文音表示本篇是自己的前三名。用繪畫串起整篇,有聲音、有味道、有顏色,有很多細膩的繪畫性、音樂性、五官的感受性。行文跳躍,但是最後都有兜攏起來。例如探問大阿姨的人生落幕後、自己的名字是否出現在片尾;又例如提及在A5大小的人生、沒有空間去書寫主人公的苦難。一切回到最原初大阿姨教自己繪畫的時候,沒有任何技巧,沒有任何名分,直到如今長成十八歲的樣子。最後看起來跳躍,但仍以一幅畫為象徵。作品中層次非常多、有非常多的咀嚼。
向陽表示題目道是無題卻有題,通過繪畫、圖像、季節、生命,把阿姨和他母親與家人的故事透過每一小節來表現。文從字順,沒有太多誇張的修飾,扣緊繪畫/人生、顏色/心境來表現。
廖玉蕙表示自己沒有選本篇的原因,是作品中經過一整年沒有從阿姨的死亡中恢復,廖比較沒有辦法被說服。據文中所寫,對方只是一個曾經陪伴過他著色、看過他一幅畫的阿姨,其他的形容其實是非常有限的,那麼為什麼會有那麼強烈的感情,在一年之後一切都還沒有回到軌道?廖尤其不能接受第三頁,「我知道那是什麼感覺。大概吧。」讓廖不明所以。廖認為本篇整體而言情溢於詞,有些炫學,左談星座、音樂,右談張大千、陳澄波,彷彿為了要表現一些什麼東西。
〈黑瞳〉
廖玉蕙表示本篇是她的首選。全篇扣題扣得很緊,以眼睛、瞳孔起筆,結構完整,例如當中寫到朋友夢見「蛇吐信」,最後寫回來「我很後悔當初沒有試著去體會他的驚恐。」文中不斷醞釀、蓄積能量,從打分數開始,寫到老師非常殘酷地說「就算送分你也不會及格」;提及老師丟掉學生阿嬤送的艾草粿;再寫到看見老師以「嫌惡的眼神」在毫無招架之力的同學頭上淋下酸掉的牛奶,種種一切導致孩子憂鬱症發作。黑瞳就像黑洞一樣,同時也是一種面具。廖認為寫最好的部分是「何況證據藏在我薄弱又無力的黑瞳裡。」他知道人生不是那麼簡單,最後學會遮住雙瞳,而輔導老師「所見未必成為真實,沒看到的事更不必去理會。」一句話更體現殘酷的世道。最諷刺的是阿姨竟然還來感謝這個老師,卑躬屈膝、歡喜於孩子又變成這個老師的學生。所有的祕密最終都藏在黑瞳中。
焦桐表示本篇也是他心中本次最好的作品,敘述中有一種迷人的戲劇性,聚焦在石老師身上,用絡石花來描述良善背後殘酷的行為,也自剖了自己的軟弱和邪惡。焦認為這一篇所有的意象、所有的敘事線索都往同一個總體方向發展,一氣呵成,通過事件展現了作者擅於思考的特點,有效彰顯自己的悟境。
向陽表示,高中生要去討論人性的黑暗面很不容易,作品透過石老師凸顯人性的黑暗和光明、善和惡,對自己的反思也適度呈現了身在那個年紀的想法,不以審判的方式來寫石老師,而是作為沒有權力的人、面對這種問題時的無奈。
鍾文音表示讀這篇時很暢快,因為戲劇性非常足夠。但是很多事情都非常剛好,很像小說的安排,這是讓她疑慮的點。
柯裕棻表示非常喜歡文中把蛇和真相做並比。柯認為這不是作者刻意做的,但反而是做得做好的。柯表示之所以沒有投選這篇,是因為作品中太擔心大家不知道其道德訓斥在哪裡,從第三頁開始就開始了道德的演說,十分可惜。
四票作品
〈小帳〉
廖玉蕙表示本篇是心中的第二名,非常寫實、現代感十足。深情的凝視從虛擬的世界中開始,刻意的巧遇、虛擬世界巧妙的聯繫,大帳給大帳,小帳給小帳,最後有一個「小小帳」希望裡面只有一個人,越來越私密……寫到把在汽車或捷運中藉空檔來發小文章、打個招呼,設法相遇的過程,廖認為很寫實,文字也相當不錯。
鍾文音表示本篇讀來像偶像青春代言,很溫馨,很美好,但也就這樣。鍾認為也許當代青年的所有沉重,好像都被納入這種社群上的看見或不被看見,而全篇最後的「小小帳」救了整篇,把世俗的社群拉到了一個很高的私密層次。
柯裕棻認為本篇寫速度寫得非常好,從可見與不可見的、想辦法找到隱匿的方法,越潛越深。現實和虛擬,表演和日常,作者很非常知道前台後台的切換。
向陽表示本篇透過大帳小帳,將現在年輕人的愛情模式寫得很靈活。語言樸素卻迷人,有講故事的能力和天才。
▼ 第二輪投票
經第一輪討論後,獲得三位以上委員支持、納入第二輪投票的作品八篇,由委員們各自依名次給分,第一名給8分、第二名給7分,以此類推。最後得分結果如下:
現形記 18分 (向5、柯7、焦2、廖1、鍾3)
痕 20分 (向4、柯2、焦7、廖5、鍾2)
眼 17分 (向2、柯4、焦4、廖6、鍾1)
小帳 31分 (向6、柯8、焦3、廖7、鍾7)
空地 17分 (向3、柯3、焦1、廖4、鍾6)
上年 19分 (向1、柯5、焦5、廖3、鍾5)
無題 24分 (向7、柯1、焦6、廖2、鍾8)
黑瞳 34分 (向8、柯6、焦8、廖8、鍾4)
評審一致同意以第二輪投票總分決定名次,第一名〈黑瞳〉,第二名〈小帳〉,第三名〈無題〉,優勝五名則為〈痕〉、〈上年〉、〈現行記〉、〈空地〉、〈眼〉。