秋山回想起那段黯淡的日子，頭腦立即呈現了一片混亂，他雙手捧扶著快要炸裂的頭臚，往事一幕幕……

接獲兒子生病的消息，自己正在機房裏親自動手裝置一部新的機器。

「班長，您的電話，家裏打來的。」技術員跑過來喚。
「…………」
那裏有那麼多時間答理這些雜事，只記得自己仍埋頭在拆一個極細緻的螺絲。
「好像有很緊急的事，班長，您接了再來吧！」

似乎有一股氣血往上沖，那顆極細小螺絲忽然從手上跳了下來。
「有什麼急事，去掛斷它，你跟她講我忙得很，有事叫她自己處理。」

打發了技術員之後，急急地低下頭去尋找螺絲，那顆螺絲雖然細小，但對整個構件來講卻是極其重要的。

第二天大清早回到家裏，妻子兒女都未起床，一切與平常都沒兩樣，早把昨晚電話的事給忘了。

兒子先是以重感冒被送去醫院，然後是高燒不退，據說前一天晚上就有發燒的現象，那麼當時的電話就是妻子打來告訴自己兒子生病的情形的，後來高燒也退了，這也就是自己回到家後，一切都顯得那麼平靜的原因。

第二次的高燒也是斷斷續續的，原以為服用了退燒藥之後，就會好起來的，結果就這樣拖延著，到了第十天，送進醫院時已呈昏迷狀態，醫生宣佈無能為力，情況只能維持目前這種樣子，除非奇蹟出現，否則難有清醒時候。

以父母愛子女的心情，並不就此罷休，凡是能夠讓兒子清醒的偏方妙藥都試過了，台灣寶島的大小廟宇，只要有人說它靈驗的，莫不急急前往祈求佑助。

日子一天天逝去，兒子成了一個只能睜著骨碌碌地雙眼，瞪視天花板的植物人，沒有喜、怒、哀、樂，他的天空僅僅只是上面的天花板，他的世界也只是目力所及的那麼一丁點大。

妻子更因為自己的疏忽，而日日生活在自責的深淵裏，眼看與兒子同齡的玩伴們健康活潑的跳躍在屋外精彩的天地裏，淚也不知滴下了多少。

「咿……咿……唔……唔……」
兒子又一次翻動身體，這一次大概是要喝水罷？秋山從回憶裏醒轉過來，替兒子送水過去的手竟有些顫抖。

忽然，他有一股想要與兒子說話的衝動，他嘴對著兒子的臉孔，儘量揀些兒子聽得懂的詞語告訴他。
「邦邦，告訴爸爸你今年幾歲了？」
「邦邦，你想要什麼玩具？爸爸買給你。」
「邦邦，你想吃什麼？爸爸煮給你吃。」
「爸爸明天買好多好漂漂的衣服給你穿。」沒生病以前兒子老是把「漂亮」說成「漂漂」。
「下個星期天爸爸帶你跟妹妹去郊遊，然後到大統去吃飯，吃完飯我們到遊樂場去坐馬馬。」

秋山忘我的說著，雄渾的聲音愈變愈低沉，甚至連自己都聽不見了，兒子的臉孔忽然變得扭曲迷濛，順著眼睛以下的面頰多了幾滴淚珠，同時感覺自己的雙眼酸酸澀澀的，原來兒子臉上的淚珠是自己滴下去的，剛剛的興奮一掃而空，他放下手中的杯子，頹然跌坐在椅子上，希望幻滅後的沮喪，使他突然間對這個人世間的種種切切產生了絕望的意念。

由於秋山的遭遇，他的上司特別將他報升領班，而許多人都說秋山的領班職位，所付出的代價實在太大了。(待續)