閱讀

「好漢坡」靠山城西方山麓而建，通往山頂一座國立大學校園，是我每天走路、運動必經的動線。在好漢坡的山腰處，有一處日本據台時代留下的神社遺址。

每當踏上「好漢坡」入口石階，心中便浮現一片過往雲煙：這裡曾是一個人口眾多的眷村社區。

登上半山腰，坐在觀景平台，靜下心來「閱讀」山腳的山城景緻。

同時，也「閱讀」著過往路人的形色姿容，「相由心生」每個人的表情俱皆反映出內心深處的靈魂。雖然，山上、山下有著一段距離，但，只要細心觀察，仍不難讀出他們的心情。

望向遠方的「加里山」，閱讀著氤氳的山色，童時記憶清晰浮現腦海，我重新咀嚼孩童時期的貧窮生活，陣陣苦澀自心底冉冉浮生，視線因此而逐漸模糊，不自覺的兩行淚水潸然而下！

平台上的木桌椅，以亙古不變之姿靜靜佇候，桌椅上面鋪滿厚厚一層青苔，它們孤寂守候「閱讀」山間草木容顏的歲月已不可勝數！它們見證了歲月的遞嬗；也讀遍來來往往登上「好漢坡」旅人的心情；當然，山上學子的青春腳步，也從不放過。

收拾起波濤洶湧的記憶之匣；移動腳步，暫時闔上眼前這部大自然的鉅著、奇書，我緩步下山走向紅塵。

山路

山路蜿蜒而上，以永恆之姿在歷史的長河躺臥，踩踏而過的足跡，成了河裡的流水；流水不停往前奔馳，轉眼間便「大江東去不回頭」！

當時間不斷流逝，留在世間的遺跡，逐漸遭後人淡忘，山麓依然靜默地躺在大地的胸膛，她，雖然見證了人們無數的樣貌百態，但，卻從來不予置評人們的行為。

每天向晚時分走在山路上，總會有不同心情盤繞。我認真的跨出每一步，眼望山頂為目標，且以尊崇之心；以膜拜神明的虔誠，等到踏上山，心中又有一股舒適與愜意的沁涼；更多時候眼中會流露幸福溫暖的神采！

走路不只是走路。於是，我的心靈深處不時浮現先人「篳路藍縷；以啟山林」的豐功偉績，那種披荊斬棘的精神，在我眼前猶如昨日。只是，一切都已淹沒在歲月流逝的長河裡，千古浪濤果真能淘盡人間的紛雜？

回首往事：三十餘寒暑的都市叢林生活，心靈一直浮沉在燈紅酒綠的繁華當中。如今，選擇了「寂寞相思樹林的幽祕小徑」，心中自然存在無限「平靜」！

目擊者

每當路經位處山間的加油站，總是格外謹慎、小心。依山而建的公路，曲折多彎道不輸北宜公路的「九彎十八拐」，而，南來北往的大小車輛經過加油站，泰半都不減速慢行！

一輛機車自山腳岔路急速狂飆而上；一輛滿載的砂石車，也剛巧自主幹道轟隆而至。我，正巧等在路邊，俟機穿越馬路彎道。

我親睹那部青少年所騎的機車，加速蛇行通過砂石車前方，砂石車司機正忙著咀嚼檳榔的腥紅大嘴，伸出車窗外高聲幹噍！

那機車少年，竟然頭也不回的揚長而去，當我目擊這驚險的一幕，雙腿幾乎癱軟不能前行！

如果，此刻真的發生車禍，我應該是「目擊者」吧？幸而「山神庇祐他倆」，一切都未曾發生。驚魂甫定的我走在山城小鎮的公路上。一路沉思、冥想著剛剛發生的一幕，腦門不禁浮現多年前我在南方大城發生的「路倒」事件！

那一年晚間的突然路倒，讓我足足在醫院躺了四十五天，其間三進三出加護病房。從此，對於寶貴的生命有了全新的見解。

大河灞

習慣了在走路、運動中思考，途中景物引發我聯想不斷：一些問題隨著大自然的變幻莫測而得到答案；同時也產生更多、更新的疑問？就這樣，每天在相同步道上散步，我，自得其樂！

拾級而上的快感，來自登頂之後的成就，雖不能「小天下」但也有睥睨「山腳下」的榮寵！

午后時光，獨坐山間平台木椅上，山風颯颯但不覺寒冷，那種拂面的溫柔，觸動我孤寂已久的心靈。西下的夕陽，溫暖的臨照東邊山脈前的市集。

從前，那裡可是「後龍溪」的寬廣河道，如今，大河逐漸改道；且已退縮成「小溪」，河床被填平成「新生地」，地表上冒出難以數計的建築，人們就居住在當年河水滔滔的河灞上，「大河灞」終年嗚咽的流水聲，被吱吱喳喳的人聲淹沒。當故鄉「大河壩」的水成為一種傳說，異鄉遊子的鄉愁，從此僅能在夢裡追尋！

當金黃陽光逐漸褪去它輝煌的顏彩，我腳下階梯的青苔，讓我驀然驚覺：歲月已然悄悄留下痕跡！

母親

母親蹲在她的小小菜圃邊，陪伴著她一手栽植的菜蔬；一如拉拔我們四兄弟長大那般。如今，她仍然以母親的愛心呵護、照顧她的菜蔬。

在母親菜圃邊邊角落，靠近坡下龍眼樹邊，長了許多野菜，那些野菜鮮嫩可口！每天中午，我煮一碗公的大燕麥片，內中就放了許多母親親手為我採回的野菜。上一次，女兒從台北回來看我，她看了以後羨慕的說：「老爸，您現在吃得真健康！」

八十餘歲的母親，每天仍有忙不完的家務事，不管家人如何勸她休息，她仍然默默地操持家務，數十年如一日，從不稍歇！

母親從來都不曾離開過山城故鄉，離家最久的一次，記得是妻坐月子時她到高雄住了一個月，那長長的三十天，我感覺得出來：母親思思念念的，還是她在家鄉的大小瑣事。

母期童幼時期，受過六年的日本教育，由於她是養女，外祖父、母特別寵愛她，把最好的都給了她。無奈！母親一生庸庸碌碌，仍不得平順過日子！

掛紙

在山城，客家掃墓叫：「掛紙」，在每年元宵隔天開始到清明為止，視個人工作狀況，擇日祭掃祖墳。故鄉山城的掛紙時節，大坪、二坪山上的公墓格外熱鬧；可說是酆都城的嘉年華會。

小時候，每逢「掛紙」，就會有很多鎮上的孩童上山「分粄仔」。家家戶戶在卦完紙後，往往都要將祭品中的「發粄」分給來訪的孩童們。通常，每個孩童都會揹著一個大布袋，先是守候在公墓的路邊，只要一聽到哪一家掛紙完畢的鞭炮聲響起，便往那裏跑，有時腳程快的孩童一天下來，可以分到一大袋；甚至更多的「發粄」。

那些數量頗多的發粄吃也吃不完，便拿去賣給專事收購發粄的人，他們不是買去食用，而是拿來飼豬。販賣發粄的錢，常常就是孩童們一筆豐厚的外快，貧窮家庭的父母，甚至經常驅使自己的孩子，在「掛紙」季節上山「分粄仔」大發掛紙財。

至今，掛紙「分粄仔」的情景不再，每年的掛紙少了那些「分粄仔」孩童滿山遍野奔跑的熱鬧氣氛！

現在，每當和晚輩們談及想當年掛紙的趣事，他們莫不爭大眼覺得不可思議！

曾經

曾經，有過繁華的榮景，「神社」山腳下一村村的聚落，住滿來自不同地域的人們，因此，就在轉角的街市，形成一處熱鬧非凡的市集。無以數計的眷村孩童，在此出生、長大成人；甚至成家立業，「神社」默默地庇佑他們成熟、茁壯。

曾經，神社周遭是這群天真孩童們的大自然遊樂場，我們曾經在童幼時路過此地，卻只能以羨慕的目光偷眼瞄視，那高高的圍牆阻擋住我們的腳步，我們這些外圍的孩子們，只能遠望「神社」的莊嚴而怯步，回到家，如果將我們的行止告訴父母，穩定會被責罵、體罰，大人們會說：「那兒是你們這些毛頭小伙子能去的地方嗎？」

曾經的神秘面紗，一直要到所有眷村他遷。然而，那時我們已長大成人；一個個都離鄉背井求學或就業之後，神社的傳說與神秘才逐漸被淡忘。

如今，花甲之年重返故鄉懷抱，「神社」早已拆毀，殘存的遺跡，難以在我腦海併湊完整的莊嚴圖像。

每天運動時刻，我總愛登上這座，從前被我們視為神祕禁地的山麓。在神社敗落不全的庭宇內，稍坐片刻，曾經因為想來此一探究竟，以至遭受大人的譴責畫面，如今已經成為深刻的印記！

輪迴

世間萬物有「輪迴」？信與不信者俱皆有充分理由為自己的理念佐證。面對人生的困苦貧賤、榮華富貴，人心經常浮動。貧者不平：為何自己庸庸碌碌勞苦一世人，卻仍窮困一輩子？富者不仁：天下財富盡我所得，誰能分享；旁人又哪能說三道四？

於是，慰助人心浮動、焦躁的心靈良藥便是「輪迴」之說。此生既已命途多桀，只好求待來世，而，未來的果報，全靠今生修得。

世間人畜、草木俱有「輪迴」的可能，人，自詡為「萬物之靈」，禽畜、草木因此淪為世間「次等生物」。於是，人類能夠以自以為是的智慧主導世情，即連只具生命力而與人類思想力相異的其他物種的前途命運，也要受到萬能人類的宰制！

「萬物之靈」縱容自我；誇大炫耀；無度揮霍地球資源的結果，天下萬物同仇敵愾：發出大自然的怒吼！海嘯、地震、風災、水災、火山爆發…等等，非人類力量足以抵擋的天災地變風起雲湧，威力無窮的大自然力量匯集聚攏，開始要「革」萬物之靈──人類的命！

面對大自然這強敵，人，只能「輪迴」；人也只有躲進虛幻的未來軀殼內，才能得到心靈的慰藉！

20110412發表於金門副刊