秋山望著躺在籠子似的病床上的兒子，兒子不言也不語，只一味瞪著他那雙日益深陷的大眼回望他，五年了，這種表情從來都沒有改變。有時候秋山突發奇想的想要與兒子聊聊天，甫張開的大口，又縮成扁扁的，只要看到兒子的表情，心中的酸楚就如同奔瀉的大河，平常在工廠裏是最剛猛的領班，在家中是最堅毅的人夫、人父，而一旦面對臥床的兒子，竟變成了世界上最脆弱的父親。

或許是一種自疚？彷彿有一塊重石日日夜夜擱在心頭，無論如何忙碌的時刻，只要靜下心來，自責就像潮水般一波一波襲湧而來，每當那時候滿頭滿臉的汗水，得了一場大病那般的痛苦難當。而縱使每天生活在內疚的圈圈裏，也無法對病床上的兒子有任何幫助，活跳跳的孩子，黃金時段的童年在一方小小的籃框裏度著，也不知曉要度到何年何月哪！

兒子咿咿唔唔的翻動身體，右手舉起手來又放下，這是他召喚父母親的習慣動作，秋山趨前，抱起兒子，對著尿壺，熟練的完成了孩子的尿急。這些無言的動作，幾乎成為規律的課業，一個動作代表一種需求，從來沒有耽誤過。

重新回到籃框裏的兒子正瞪視著天花板，雙手偶而比劃了兩下，似乎要表達什麼。秋山坐在旁邊的沙發上出神，很少有機會與兒子相處那麼長時間，今天要不是妻子到外地去，自己也不會特地請了假在此獨坐。妻子到外地去是為了祈佑神靈使兒子能早早康復，聽說某地的神跡顯赫，能治任何的疑難雜症。在經過諸多折磨之後，只要能得到一線希望，做母親的便千山萬水不辭勞苦的前去虔誠的祈求。

秋山難得有那麼一個清靜的時刻，他的神思也前所未有的放縱不羈，許久以來一直不敢勾勒的往事竟也逐一浮現，那麼痛苦的記憶，曾經誓言過要從此自腦門中抹拭而去的，而此刻似乎只有回想那些傷痕舊事，才足以彌填內心的愧疚。

兒子，本來也有一付同於常人的軀體，且還健康活潑，初初脫離娘胎就已3000多公克的身軀，白白胖胖的，人人看了都想摸他一把，那皮膚也像捏得出水似的那般細嫩，這皮膚的顏色大概與他母親在懷胎期吃了足量的水果有關連吧？總之那時候為了生下來的孩子膚色能夠明麗照人，凡是街市坊間左右鄰居的偏方都試過了。

三歲，三歲，是個劫數，算命仙老早預言過了，那也偏偏由於自己的不信邪，早早就將那命運的警語甩在腦後，即連現在，也從來不以為那是天意，也因此他一直將罪過歸之於自我。

那階段，廠裏的工程緊鑼密鼓地進行，領導幹部們更是日以繼夜的守在工作崗位上，資方為了公司整體的利益，不惜採行高壓手段，凡是不願加班者，一律從嚴議處。雖然這種高壓政策頗引起大多數同仁的不滿，但在加班費的誘惑下，仍然默默地操勞著。

兒子的病就在那個時陣發生了。(待續)