1937年，成吉思汗的靈旗自蒙古中部的喇嘛廟消失。喇嘛廟位在黑色尚赫山（Shankh Mountains）山腳下的月河邊，虔誠的喇嘛已在此守護、崇奉他的靈旗數百年之久。1930年代期間，史達林的黨羽在一連串打壓蒙古文化與宗教的運動中，處決了約三萬名蒙古人。部隊摧毀一座又一座的喇嘛廟，射殺僧侶，攻擊尼姑，搗毀宗教法器，洗劫圖書館，燒毀聖典，拆除寺廟。據說，有人從尚赫山喇嘛廟偷偷搶救出成吉思汗的靈旗，迅速移送到首都烏蘭巴托保存，最後在該地消失無蹤。

守護靈旗的「牧人」

數百年來，在亞洲內陸綿延起伏的乾草原上，兼具戰士身分的牧民，都隨身帶著靈旗──蘇勒德（sulde）：從最好的牡馬身上割下一綹綹馬鬃，繫在緊挨長矛刃口的矛桿上，作為纓穗，這就是蘇勒德。戰士每到一地紮營，就將靈旗插在營帳入口外以表明身分，並擔任他永不懈怠的守衛。靈旗向來留在戶外，在蒙古人所崇拜的「長生天」之下。馬鬃迎著乾草原上幾不止息的微風飛舞時，捕捉了風、上天、太陽的力量，而靈旗將這得自大自然的力量傳給戰士。吹拂馬鬃的風，激發戰士夢想，鼓勵他追求自己的未來。馬鬃迎風飄揚，召喚其主人不斷向前，誘使他離開現地，另覓更好的牧草地，以探索新的機會和冒險，開創自己這一生的命運。人與靈旗的結合密不可分，據說，戰士死時，他的靈魂會因而永遠停留在這馬鬃之中。戰士活著時，馬鬃旗引領著他的命運；他死時，便成為他靈魂的寄附。肉體很快就還諸天地，但靈魂永遠活在這馬鬃裡，鼓舞一代又一代的後人。

隨著成吉思汗的騎兵縱橫十三世紀，他改寫了世界的版圖。他的建築用的不是石頭，而是民族。成吉思汗並不滿足於小國林立，將數小國合併為大國。在東歐，蒙古人將十餘個斯拉夫小公國和城市統一成大國俄羅斯。在東亞，他們經三個世代的奮鬥，將退避南方的宋朝與東北的金國、西方的吐蕃、鄰接戈壁的西夏、東土耳其斯坦的畏兀爾人（維吾爾人）的土地統合為一，締造出一個中國（元朝）。隨著蒙古人擴張勢力範圍，他們創建了如韓國、印度這類存世至今的國家，其國界自蒙古征服者劃定以來，幾無改變。

成吉思汗締造的帝國，打破了周遭諸多文明之間的隔閡，融合成一套世界新秩序。1162年他出生時，「舊世界」由許多地區性的文明國家構成，每個文明國家只熟悉緊鄰的國家，而對更遠的國家幾無所悉。那時候的中國無人聽過歐洲，歐洲也無人聽過中國，而就目前所知，在蒙古帝國創建之前，沒有人曾不遠千里從中國來到歐洲或從歐洲前往中國。到1227年他去世時，他已藉著外交、商業往來，將這兩邊連成一氣；而這些往來至今未斷。

曠世帝王之死

大部分征服者都不得善終，且英年早逝。亞歷山大大帝以33歲的壯齡，莫名其妙死於巴比倫，死後，他的追隨者殺光他全家，瓜分他的土地。凱撒遭他的貴族同僚和昔日盟友刺死在羅馬元老院大廳。叱?一時的拿破崙，在吐出所有征服的土地，東山再起又失敗後，關在極偏遠、進出極不便的島上，孤單、淒苦度過餘生。但成吉思汗以將近70歲的高齡，在自己營帳的床上安然逝去，身邊圍繞著摰愛的親人、忠實的朋友、只要他一聲令下隨時甘冒矢石殺敵的死忠戰士。

1227年夏，他在進攻黃河上游西夏國的戰役期間去世，或者套句厭惡提及死、病的蒙古人的話，他「升天」了。他的死因遲遲未公諸於世，因而在他死後幾年裡，引發了多方揣測，後來更激發出傳說，而這些傳說經過歲月的加持，最後往往成為所謂的史實。第一位前往與蒙古人接觸的歐洲使者普拉諾．迪．加賓尼（Plano di Carpini），寫道成吉思汗遭閃電擊斃。成吉思汗孫子忽必烈汗在位期間，足跡遍及蒙古帝國許多地方的馬可波羅，稱成吉思汗膝蓋中箭，傷重不治。有人主張他遭不明敵人毒死。還有人斷言他是在進攻西夏時，遭西夏王作法害死。還有一種說法，在詆毀他的人士之間廣為流傳，認為遭俘的西夏王后在下體裡面安了機關，成吉思汗與她巫山雲雨時，性器遭切斷，痛苦而死。

相對於有關他死亡的許多傳說，他死於游牧民族的蒙古包（基本上類似他所出生的蒙古包），說明了他如何成功保存族人的傳統生活方式；但諷刺的是，在保存自己生活方式的過程中，他改造了人類社會。成吉思汗的士兵護送他的遺體回蒙古故土秘密埋葬。他死後，追隨者將他埋在家鄉的土地裡，但不建陵墓，不建廟，不建金字塔，就連小小的墓碑都不立，讓人無從得知他的埋身之地。根據蒙古人的信仰，死者遺體應讓其安靜長眠，不需設碑，因為靈魂已不在他的軀體，而永世長存於靈旗。入土之後，成吉思汗悄悄回歸他所出身的蒙古大地，消失無蹤。最後安葬之處至今不詳，但由於可靠資料付諸闕如，世人開始憑空杜撰，替這則故事添加了許多扣人心弦的情節。有則屢遭傳述的說法，稱護送他靈櫬的士兵，在40天的路程裡，將所遇見的人、畜全數殺掉；入土之後，800名牧馬人在這地區不斷踩踏，以湮滅埋葬痕跡。然後，根據這些杜撰的說法，另一組士兵將這些牧馬人全殺掉，以讓他們無法洩露埋葬地點；然後，又有另一組戰士將這些士兵殺掉。

蒙古人對世界的貢獻

蒙古人未有科技上的重大發明，未創立宗教，未帶給世界新的作物或新的農牧方法，只寫下屈指可數的書籍或戲劇。蒙古工匠不懂織布，不懂鑄造金屬，不懂製陶，甚至不懂烘焙麵包。他們不製瓷器和陶器，不作畫，不造建築。但隨著蒙古軍隊征服了一個又一個文化，他們將所蒐集的的這些技能，從一個文明國家輸往另一個的文明。

成吉思汗所惟一建立的永久結構體是橋樑。率軍縱橫大地時，他不屑建造城堡、要塞、城市或城牆，但他很可能是史上造橋最多的統治者。他在數百條大小河川上建橋，使軍隊、貨物移動運輸更加便捷。蒙古人打通世界，不只促成世界各地的貨物交換達到前所未有的規模，還促成世界各地的觀念、知識達到前所未有的交流。蒙古人將日耳曼礦工帶到中國，將中國大夫帶到波斯。這種交流有對歷史影響深遠者，也有微不足道者。他們將使用地毯的習慣傳播到每個所到之處，將檸檬、胡蘿蔔從波斯移植到中國，將麵條、紙牌、茶從中國移植到西方。他們從巴黎帶了一名金工工人，在蒙古的乾草原上建了一座噴水池；他們招募了一名英格蘭貴族充當部隊裡的通譯，他們將中國人捺指紋的作風帶進波斯。他們在中國資助建造基督教堂，在波斯資助建造佛寺和佛塔，在俄羅斯資助建造穆斯林的古蘭經學校。蒙古人不只以征服者之姿，也以世所無匹的文化傳遞者身分，橫掃全球。

傳承成吉思汗帝國的蒙古人，以無比的毅力決心推動產品、貨物的交換，並讓它們匯合，進而碰撞出全新的產物和前所未有的發明。他們從中國、波斯、歐洲找來技術純熟的工程師，這些工程師結合中國的火藥和穆斯林的噴火器，運用歐洲的鑄鐘技術，製造出火砲。根據這嶄新的科技創新，後人又再創造出手槍到飛彈等大量的各式近代武器。每一項新產品、新發明都對歷史有深遠影響，但更大的影響來自蒙古人挑選、組合，創造出獨特新科技的作風。

蒙古人在政治、經濟、知識上的作為，展現了國際主義者的執著與熱情。他們不只致力於征服世界，還致力於以自由貿易、單一國際法、可以書寫所有語言的通用字母表為基礎，建立全球秩序。成吉思汗的孫子忽必烈汗，發行供各地使用的紙幣，並試圖創立小學，讓所有孩童受同樣的基礎教育，以讓每個人都能讀書識字。蒙古人改良、綜合各種曆法，創造出比先前任何曆法都更精準的萬年曆。蒙古人資助收集了歷來所最多的地圖收藏。蒙古人鼓勵商人走陸路前來他們帝國，蒙古人派遣探險家走陸路、海路遠及非洲，以擴大貿易範圍和國際關係。

蒙古人所接觸到的國家，幾乎每一個都先經歷了無情摧殘和遭受陌生蠻族征服的震撼，但不久後就轉為前所未有之熱絡的文化交流，更為發達的貿易、更為文明的生活。在歐洲，蒙古人屠戮屬於貴族階層的騎士，但相較於中國、穆斯林國家，歐洲普遍貧窮，失望的蒙古人於是調頭離去，未花工夫去征服城市，劫掠國家，或將它們納入日益壯大的蒙古帝國。最後，歐洲受創最微，但透過威尼斯波羅（Polo）家族之類商人，透過蒙古可汗和羅馬教皇、歐洲國王互派的使者，得到東西交流後的所有益處。新科技、新知識、透過貿易累積的新財富，催生出文藝復興，文藝復興期間，歐洲重新發掘了自己過去的部分文化，但更重要的，從東方吸收了印刷術、火器、羅盤、算盤。誠如十三世紀英格蘭科學家羅傑．貝肯（Roger Bacon）所說的，蒙古人成功不只靠軍事優勢，更確切的說：「他們靠科學而成功。」蒙古人「好打仗」，但因為「將閒暇投注於哲學原理」，他們才能有這麼大的成就。

文藝復興是受蒙古影響下的產物，而在文藝復興期間，歐洲人生活的每個層面，包括科技、作戰、衣著、商業、食物、藝術、文學、音樂，似乎都改變了。除了新作戰方式、新機器、新食物，就連最平常的日常生活也改觀：歐洲人轉而使用蒙古織物，棄長達膝蓋的短袖束腰外衣和長袍，改穿長褲和短上衣；不再用手指撥弄樂器，而以乾草原琴弓拉奏樂器；繪畫也以新風格創作。歐洲人甚至以蒙古人的歡呼聲「hurray」，當作表現大無畏勇氣和相互打氣的熱情歡呼。

被扭曲的形象

後人替成吉思汗繪製或雕塑了許多人像，卻沒有他生前的個人肖像繪製傳世。成吉思汗從未讓人替他畫肖像，雕塑人像，或將他的名字或肖像刻於硬幣上，作風與史上任何征服者都不同。同時代人對他的描述，全都只是引人入勝而無助於了解真相。近代有首以成吉思汗為主題的蒙古歌，套句該歌歌詞：「我們想像你的容顏，但內心一片空白。」

蒙古人的秘密作風，讓後世有心撰述成吉思汗與其帝國事蹟的史家大為頭疼，傳記作家和史家可資利用的史料少之又少。他們知道蒙古人在哪一年哪一月征服了哪個城市，打了哪場勝仗，但有關他的出身、性格，驅動他南征北討的因素、或生平，存世的可靠史料卻如鳳毛鱗角。數百年來一直流傳著未經證實的傳說，指成吉思汗死後不久，他生平各方面的相關資料，就已由他的親信寫在一秘密文件裡。中國、波斯學者指稱有這份神秘文件存在，有些學者則宣稱在蒙古帝國的巔峰之際看過。成吉思汗死後將近百年，波斯史家拉希德丁（Rashid al-Din）稱這份文件是「以蒙文」所撰寫，「道道地地的編年史」。但他提醒道，該文件放在庫房內受保護，「不輕易示予外人」。他強調，「那些大概懂得」蒙古文的人，「沒人有機會一睹」。蒙古帝國瓦解後，這份秘密文件似乎銷聲匿跡，久而久之，許多一流學者開始認為從來沒有這份文件，認為那只是有關成吉思汗的諸多傳說之一。

不同國家的畫家，各憑想像賦予他不同的形貌，學者亦然。從韓國到亞美尼亞的多國學者，編出有關成吉思汗生平的各種傳說和稀奇古怪的故事。由於欠缺可靠的史料，他們將自己的恐懼和憎惡投射到筆下。千百年來，學者評價亞歷山大、凱撒、查理曼或拿破崙之類人物的歷史功過時，總會拿他們的成就或在歷史上的特殊使命，來和他們所犯下的暴行和侵略相權衡。但碰上成吉思汗和蒙古人，學者就將他們的成就拋諸腦後，而誇大他們所謂的罪行、暴行。成吉思汗成為蠻族的典型，成為「殺人如麻的野蠻人、為破壞而破壞、以破壞為樂的無情征服者」。成吉思汗、他的蒙古大軍、乃至很大程度上整個亞洲人民，都被當作單一面向的可笑人物，成為化外之民的象徵。

到了十八世紀末期啟蒙時代時，這一駭人形象出現在伏爾泰的《中國孤兒》（根據元雜劇的《趙氏孤兒》改編）。這是部談成吉思汗征服中國的劇作，劇中說：「人稱他是諸王之王，暴躁易怒的成吉思汗，讓亞洲的良田盡成荒野。」相較於喬叟之稱讚成吉思汗，伏爾泰稱他是「帶來重大破壞的暴君……驕傲的……將諸王脖子踩在腳下」，但「其實和自幼習於武事、以殺人為業的西古提野蠻戰士沒有兩樣」（第一幕第一場）。在伏爾泰筆下，成吉思汗痛恨周遭文明的優越之處，在野蠻人的原始欲念驅策下，姦淫文明社會的女人，摧毀他所無法理解的東西。

蒙古人成為其他民族失敗、無能歸咎的藉口：俄羅斯科技趕不上西方或軍力趕不上帝制日本時，就稱那是成吉思汗加諸在他們民族的可怕「韃靼枷鎖」所致；波斯覺得落後於鄰國時，稱那是蒙古人摧毀其灌溉體系所致；中國落後於日本和歐洲時，就稱那是蒙古人（元朝）、滿人（清朝）皇帝殘酷剝削、壓迫所致；印度無法抵抗英國殖民時，稱那是蒙兀兒人統治的自私貪婪所致。二十世紀，阿拉伯政治人物甚至信誓旦旦向其支持者說，要不是蒙古人燒掉阿拉伯的雄偉圖書館，夷平阿拉伯城市，穆斯林會比美國人更早發明原子彈。2002年美國以炸彈和飛彈將阿富汗的塔里班政權轟下台時，塔里班軍方將美國人的入侵視同蒙古人的入侵，於是屠殺了數千名哈札拉人（Hazara，住在阿富汗已八個世紀的蒙古兵後裔）以為報復。隔年，伊拉克獨裁者海珊，在美軍入侵伊拉克，欲將他拉下台之際，也在向全國人的演說裡，對蒙古人發出類似的指控。

成吉思汗的生平，就這樣淹沒在政治人物的大放厥詞、偽科學、學者的憑空想像裡，一時之間後人似乎無緣得見其真相。他的家鄉和他崛起掌權的所在，在二十世紀共產政權統治下，一直與外界隔離，一如先前幾百年期間蒙古戰士所為，共產政權將該地牢牢封鎖。那份蒙古文原件，也就是所謂的《蒙古秘史》，不只神秘且已消失，消失在比成吉思汗陵更玄秘莫測的歷史深淵中。（本文為《成吉思汗：現代世界的創造者》一書序言，時報文化出版）

【本文摘自歷史月刊228期】