常聽說：「學音樂的孩子不會變壞」；或者「學畫畫的孩子不會變壞」。彷彿有項才藝在身，就是善良的保證。推而廣之，似乎藝術天份，與道德情操成正比。其實不然！

盧梭在1750年參加第戎學院的徵文比賽，以其「天啟」般的靈感，論述〈科學與藝術的重建，是否有助於道德習性的淨化？〉一舉拿下首獎的結論是：「科學與藝術的發展，必然導致道德習性的敗壞。」恰好與「學藝術的孩子不會變壞」形成悖論。

且不論誰對誰錯，但有藝術才華而被錯認道德、能力兼備者，歷史上卻不乏其人。漢元帝太子劉驁(王政君之子)因貪酒好色、放縱飲宴，搞得東宮烏煙瘴氣，氣得元帝老想換掉他。恰巧小兒子劉康，擅長鼙鼓這項樂器，深得元帝賞識：「這個孩子有才氣，真是個人才。將來由他接任朕的位子，想必不壞。」駙馬都尉史丹一聽說，義正辭嚴地反駁道：「啟稟陛下，恕臣斗膽。所謂人才者，當溫故而知新，敏而好學。這一點，太子絕不會輸給任何人。如果會彈奏一些樂器，就能稱作人才，那麼宮中陳惠、李微這些樂師，才學恐怕都比宰相還要高，同樣可以治理國家了。」元帝聽了笑一笑，想來一切盡在不言中。

若說古羅馬帝國諸皇帝中，誰彈琴的技巧足以留名青史，自然首推尼祿
（Nero, 54～68）莫屬；若要比誰的統治最荒淫殘暴，也很少有帝王能望其項背。塔西佗（Cornelius Tacitus）的《編年史》說他「年幼的時候，活潑的頭腦被吸引到雕刻、繪畫、練習唱歌或駕御馬車。有時也寫詩，從詩裡表明他確實有點文化底子。」尼祿還愛好劇場表演，常常親自登台演出，拍馬屁的臣子恭維他：「絕不遜於希臘任何一位職業演員。」皇帝不僅愛演戲，還愛寫詩唱歌，並且擅長彈奏豎琴。某次的藝文競賽中，還獲裁判授予「豎琴花冠」的獎勵。尼祿本人不僅多才多藝，並且相貌俊美，從外而內一表堂堂的他，卻喪盡天良、倒行逆施，幹盡一切壞事。

尼祿弒母的人倫慘案

人倫之最，莫過於母子。想竹林七賢之一的阮籍，在司馬昭的朝廷上聽人談論殺母事件時，突發其言道：「唉！殺父親還可以，怎麼能夠殺母親呢。」舉座震驚皆怪其失言。司馬昭逼問他：「殺父乃罪大極惡之事，你竟然認為可行？」阮籍回答：「禽獸只知其母不知其父。殺父，等於禽獸；殺母，就禽獸不如了。」尼祿，在眾多罪孽中，被史書指證歷歷者，光弒母的逆倫慘案，即可定他個「禽獸不如」的千古罵名了。

尼祿的母親阿格里批娜，據說擁有驚人的美貌，這成了她在政壇上崛起的武器。傳說尼祿降生人間時，阿格里批娜特地請占星術士來看相。術士回答：「此兒貴不可言，非同凡響，日後必能登基當皇帝。不過，他卻會殺死自己的母親。」阿格里批娜回說：「只要能當上皇帝，那麼殺就殺吧。」

為了讓兒子登上帝位，阿格里批娜不擇手段，色誘當時皇帝克勞狄，成了克勞狄的第五任妻子。她說服克勞狄收尼祿為養子，並與禁衛軍統帥布魯斯通姦以取得其效忠，終於在公元54年以毒磨菇害死了克勞狄，讓尼祿登上九五之尊。這一年，尼祿才17歲。

尼祿顯然遺傳了母親淫亂殘暴的個性，以及消滅異己的手段。克勞狄的親生子布列塔尼庫斯，對尼祿的權力有潛在的威脅，很快地被尼祿毒死。這舉動引起阿格里批娜的不滿，把關懷轉向嫁給尼祿的屋大維婭（布列塔尼庫斯的姐姐），干涉尼祿與其他女人的通姦行為。母親哀悼布列塔尼庫斯的死亡，公開談論屋大維婭所受的委屈，就已經讓尼祿很頭痛了。不久又傳出謠言：阿格里批娜曾經煽動貝里烏斯‧普勞圖斯發動叛亂。尼祿聽說這個消息，害怕自己皇帝的權力不保，於是萌生殺死母親的念頭。

22歲那一年，尼祿和親信們商量，對母親下毒好還是以匕首刺殺好？最後的結論是：設計一場船難，用意外來掩飾殺母的罪行。沒想到，船是鑿沉了，混亂中一位侍女叫喊著，自己就是阿格里批娜，要大家趕快把她救上岸。就這樣，眾人找到了目標，侍女被竿子、船槳以及隨手拿得到的武器，亂棒給打死了。阿格里批娜則靜靜地泅泳著，被漁船救上岸，回到自己的別墅。尼祿得到消息後，怕自己母親會武裝奴隸反抗，或者煽動軍隊叛亂，即使到元老院控訴他的罪行，想來都讓尼祿膽顫心驚，覺得必須立即下手才行。

一支武裝部隊明目張膽地侵入阿格里批娜的別墅，部隊長一刀一刀刺在她的身上，這位母親終於死在自己兒子的手中。以上的情節，塔西佗在《編年史》裡有詳細的描述。這部揭露羅馬皇帝荒淫暴行、醜惡嘴臉的著作，被俄國詩人普希金稱為「懲罰暴君的鞭子」。這鞭子不僅抽在暴君的身上，也打在讀者們的心靈，讓我們警醒於權力鬥爭下，人倫、道德、貞潔、尊嚴，這些人類本應該具備的美德，如何被摧殘得體無完膚。

傳言暴君焚城在唱歌

尼祿掃除一切的障礙，擺脫母親的羈絆後，更加肆無忌憚地胡作非為。在勾搭下屬奧托美麗的妻子波培婭，並把奧托流放路塔西尼亞後，塔西佗說：「從此之後，尼祿就不再想掩飾自己罪惡的放蕩行為了。」尼祿站在權力的頂端，掌控司法及軍隊，已經毫不畏懼懲罰；加上廉恥心已經麻痺，沒什麼奢華淫亂、貪婪殘暴、禍國殃民的事，是他不敢做的。

唱歌、彈琴、演戲，聽劇場觀眾的歡呼，漸漸讓尼祿覺得厭煩。臣子為了迎合他的口味，在公元64年安排一場水上宴會：船隻雕滿黃金和象牙的裝飾，划槳手由年輕的男妓擔任。世界各地的珍奇異獸、野味海鮮，煮成一道道昂貴的佳餚，任憑尼祿品嘗。湖的對岸，一群赤身裸體的妓女，搔首弄姿搬弄各種猥褻淫蕩的姿態。夜幕降臨後，附近森林的別墅內，迴盪著歌聲、閃爍著火光，盡情搞起男歡女愛的淫事。尼祿還沒幹這檔事以前，塔西佗說：「人們以為他過去罪惡的生活，可說已經登峰造極了。」

不久之後，「不知出於偶然，還是皇帝的罪行」，羅馬城發生一場火災。火勢在狂風助燃下，很快把整個大競技場點著了。由於舊羅馬的巷子狹窄曲折，祝融很快蔓延整座羅馬城。在驚慌、恐懼的混亂中，民眾們的生命財產，完全付之一炬。這時尼祿人在33英哩外的安蒂姆，趕到羅馬時，火已經燒到郊外。尼祿急忙開放瑪爾斯廣場，搭建許許多多帳篷收容難民；並且從附近城市輸入必需的食品，壓抑糧價讓民眾渡過難關。從這一套救濟措施看來，尼祿並非不知如何利於民生，過去乃「不為也，非不能也」。但是，他的惡名實在昭彰，儘管補救措施對人民有利，卻沒得到應有的效果。不久民間普遍流傳：尼祿唆使屬下縱火，好讓他蓋起豪華的新宮殿（大火後，尼祿大興土木營造皇宮，更加落人口實）。在羅馬城起火的時候，還登上塔樓觀望，幸災樂禍吟唱著特洛伊被毀的詩歌。

為了阻止謠言繼續散播，尼祿指控基督徒是縱火的元凶。一批批基督徒被判刑，有的披蒙上獸皮，任憑獵犬活生生撕裂；有的被釘上十字架，待夜晚降臨時被點燃成為火把。基督徒受到殘酷的刑罰，引起人們普遍的憐憫，因為他們是暴君殘忍手段下的犧牲品。隔年，政敵們決定發動政變，把這位禍國殃民的暴君轟下台。但是密謀外洩，許多人因此而犧牲，其中包括著名的學者塞內加及詩人盧卡。尼祿不以此正視民怨，反而加緊搜括民脂民膏，以滿足其無止境的揮霍。公元68年，受不住尼祿苛捐雜稅的壓迫，猶太人大規模地揭竿起義。接著，西部各省、里昂的行政官溫德克斯、西班牙指揮官伽爾巴，亦加入叛亂的行列。眾叛親離的尼祿，悄悄逃亡到奧斯蒂亞港，希望搭上船隻離開。元老院的士兵從後追上來，準備將他逮捕。尼祿絕望地選擇自殺，將匕首戳入自己的喉嚨。臨終前，尼祿哀嘆著：「唉！多麼偉大的藝術家，就這麼死去了。」

楊廣殺兄弒父當皇帝

藝術家治國，在中國並非絕無僅有的事。最著名者，莫過於北宋徽宗，一手精采的丹青水墨，件件都稱得上博物館的瑰寶。他搞「花石綱」惹得民怨四起，縱容奸臣陷害忠良、壓迫百姓，終於把大宋江山，拱手讓給北方的女真，可說是眾人熟悉的歷史。然而，同樣是亡國之君的隋煬帝楊廣，許多讀史者可能忽略了，他亦自詡是位才華洋溢的藝術家。

據史書記載，楊廣觀遍古今書傳，至於方藥、天文、地理、技藝、 術數等，亦無不通曉。可說是位多才多藝之人。最讓他引以自豪者，莫過於在文學上的造詣。楊廣曾對臣子說：「天下人都以為朕乃承祖上餘蔭而有四海。其實，若朕與士大夫較量文采，我還是應該當上天子。」由於自矜才華過人，狹隘虛榮的好勝心，讓他見不得別人好。大臣薛道衡寫得一手好文章，招致煬帝的嫉妒而被賜死。薛死後，楊廣酸溜溜地說：「哼！看你死後，還能作『空樑落燕泥』否？」王冑寫得一手好詩，也逃不過煬帝的魔手，死後煬帝嗆聲道：「庭草無人隨意綠，看你還寫不寫得出這種好句子。」

楊廣恃才矜己，拿著皇帝權威，與文人斤斤計較比高低，這種「文人相輕」的酸腐氣，在他身上表露無遺。如果寫得幾個好句子，都可以惹來殺身之禍，那擋在楊廣前的權力障礙，他更是要除之而後快了。首當其衝者，就是太子楊勇。

楊廣是隋文帝楊堅的第二個兒子，由於比哥哥楊勇晚生一步，在嫡長子繼承制下，次子只能徒呼負負與皇權無緣。但楊廣工於心計，不這麼輕易向命運低頭，他要拼，要把國家機器拼到自己手上來。於是他強忍自己的欲望，迎合父母的嗜好，一步步推動奪嫡的陰謀。隋文帝是個性好猜忌的人，並以簡樸生活著稱；皇后獨孤氏則是一位嫉妒心重、愛恨分明的女人，不僅見不得別人美，亦愛替別的女人吃醋。偏偏太子楊勇是個花花公子，喜歡擺場面裝闊，並且姬妾成群、風流成性，以致氣死了自己的妃子，這全犯了隋文帝和獨孤皇后的忌諱。楊廣從這裡找到見縫插針的機會。

他只有妻子蕭妃一個女人，不納其他妻妾，光這點就深得母親歡心。某次，文帝夫妻倆造訪楊廣家，發現奴婢們都又老又醜，樂器上佈滿灰塵，甚至連弦都沒有，看得龍心鳳顏大悅，對楊廣更加喜愛了。另外，皇帝派人到兒子那裡去，楊勇都只當僕人看待；楊廣卻站在門口迎接，並且致送厚禮，於是文帝與皇后耳盼，都充滿了對楊廣的讚揚聲。所謂「人比人，氣死人」，一旦有了對照組，太子楊勇在父母心中的地位，就江河日下了。

公元600年，太子楊勇以謀反罪名貶為平民，囚在東宮由楊廣看管。隔兩年，獨孤皇后去世，楊廣已經大權在握，漸漸露出本來的面目。公元604年，文帝到仁壽宮避暑，病情沉重由楊廣入宮侍奉。在宮中，他窺見文帝寵妃宣華夫人更衣，動了淫欲上前一把抱住，嚇得她花容失色，匆忙間抓緊衣襟，奔到文帝病房面前。文帝見寵妃驚魂未定，問她：「怎麼回事？」宣華夫人說：「太子無禮。」此時文帝如大夢初醒，驚叫一句：「獨孤氏誤我。」但是為時晚矣。楊廣命部將張衡包圍仁壽宮，文帝被下屬擊殺，血濺御屏哀嚎而死。不久，他亦除去哥哥楊勇，成了弒父殺兄的千古罪人。

偽君子爆發的大頭症

從楊廣設計奪嫡，直到登基當皇帝，他隱忍了14年的性欲及享樂的衝動。當初隋文帝南征陳朝，楊廣貪圖陳後主寵妾張麗華的美貌，曾派人告訴將領高熲，務必把美女張麗華留下。沒想到高熲不遵指示，說：「從前姜子牙蒙面斬妲己，今日豈可留下張麗華這個禍水。」於是把張麗華斬了。這樁事讓楊廣懷恨在心，聲言日後必報高熲此仇。此事可知，楊廣乃貪淫好色之徒。根據佛洛依德精神分析理論，隱藏在潛意識無法發洩的欲望，一旦掃除了道德、法律限制的藩籬，就會像火山爆發般宣洩出來。

柏楊在《中國人史綱》中，稱楊廣「極端自私的人所發作的膚淺而強烈的炫耀狂」為「大頭症」。楊廣的大頭症狀席捲整個隋王朝，使得北朝建立起來的龐大基業，在短短15年（楊廣於公元604～618在位）間，完全灰飛煙滅。

即使當國家北方戰事吃緊，民不聊生、盜匪充斥，楊廣仍不以國家社稷為重，執意要遊幸江南。公元616年，他決定第三次出遊江都，許多臣子泣血勸阻，卻紛紛成為刀下亡魂。見不得別人好的人，同樣聽不進好人的話。早期為了遊幸江都，他動員大批人力開鑿運河。據唐朝《開河記》記載，一共用了543萬人，當工程進行到徐州，已死了150萬人。因為官吏催得急，工程益發危險，死屍一車車載著滿路走，可說一河功成萬骨枯。而這一切，只為了能讓他在短時間內，發洩自己的大頭症。

最後一次遊幸江都，楊廣變本加厲享樂。他將離宮築成上百個房間，每房美女數百人，各由一位美女值班，設計各種娛樂供其享受。此時國家遍地烽火，盜賊滿佈，最高領導人卻恣意歡樂，喪心病狂。有一天，大概酒後稍醒，他感嘆地對蕭皇后說：「這顆好頭顱，不知由誰來砍？」皇后勸他別說不吉利話，楊廣回答：「人生的貴賤苦樂，互相更迭交換罷了，沒什麼好傷心的。」這位國家最高領導者，如今只剩今朝有酒今朝醉的麻痺心態了。

公元618年，楊廣最親信的大將宇文化及，率領禁衛軍叛變入宮。眾將拔出利刃，惡狠狠地瞪著這位暴君。楊廣義正嚴詞地說：「我有何罪，竟然如此對我？」寫史至此，見這忝不知恥的醜惡嘴臉，竟也能登上九五之尊，不覺心底為之一痛。禁衛軍當場殺死楊廣最心愛的幼子十二歲的楊杲，再用一條繩子纏住這位暴君的脖子，活活地將他絞死。或許，楊廣死前，尚不知自己錯在哪裡。

藝術非道德與能力的指標

尼祿與楊廣，兩人都有很高的文學才華和藝術天份，兩人也都當上了皇帝。但是，當國家機器操縱在他們手裡，並沒有被雕琢成精美絕倫的藝術品，反而糟蹋得遍體鱗傷，滿目瘡痍。為了鞏固王位，尼祿殺母，楊廣弒父，殘暴荒淫的行徑，更是如出一轍。可以說是中西歷史上典型的暴君。

或許他們骨子裡都認定自己是藝術家，老想著不食人間煙火的意境，自然就不了解民間疾苦；也嚮往藝術家特立獨行的風格，視禮教及規範於無物，放浪形骸起來比誰都可怕。普通人若不侵犯他人，在山林間享受清高自在的生活，這樣的藝術情懷，亦不啻樂事一樁。但是當了皇帝，握著權力，被綁在龍椅上（有責任的束縛），若耽溺於個人的享樂，浸淫在奇技淫巧當中，就會苦了蒼生百姓。

藝術天份，本與治國無關，但漢元帝卻曾將兩者混為一談；常人更容易有「向聲背實」的偏見，以為有了藝術才華或者科學天賦，就是治國的棟樑。殊不知術業有專攻，政治更要專業的作為，才能落實「專家政治、萬能政府」的理想。貝多芬目睹拿破崙入侵日耳曼地區，激起其強烈的民族情操，曾經對著巡邏的法軍叫囂：「如果我是將軍，而且兵法就像對位法一樣精湛的話，一定給你們吃盡苦頭。」可見拿來作曲的對位法，無法等同作戰的兵法。同理可證，藝術、科學上的天份，更絕非道德及治國上的保證。

自然，政治家擁有藝術天賦，亦非一種罪過。藝術若運用得當、感受得體，不致於淪為「玩物喪志」，亦能收調養心性的功能。美國第三任總統傑佛遜，除了文筆精練，被推舉起草《獨立宣言》外；更拉一手好提琴，曾以琴聲怯情敵，留下了美談。文學、音樂修養極高的他，創下「傑佛遜時代」的民主：奠定行政、立法、司法三權分立、互相制衡的政治風範；開放美國對移民設置的限制；保障人民言論、出版的自由。1803年，傑佛遜以1500萬向拿破崙購得路易斯安那，使美國領土向西部擴展；不僅消除當時戰爭的威脅，亦確保了美國農民在政治、經濟上的優越地位。今日，美國南達科他州的花崗岩石壁上，雄踞著華盛頓、傑佛遜、林肯和老羅斯福四位總統的巨型半身塑像，以紀念這四位偉大的總統，足見傑佛遜總統在美國人心目中崇高的地位。

「科學與藝術的重建，是否有助於道德習性的淨化？」這確實是個好題目，卻很難有個定論。我想，藝術、科學原本無關乎道德、政治，運用之妙則存乎一心。禪宗六祖慧能說：「正人用邪法，邪法亦是正；邪人用正法，正法亦是邪。」可見「人」這個主體要端正，才能使藝術、科技發生善良道德的作用；若人心偏離正道，縱然學富五車、才高八斗，恐怕懂得越多卻壞得越透，如果此人大權在握，難免要搞得生靈塗炭、國破家亡了。尼祿與楊廣，就是兩個血淋淋的例子。

【本文摘自歷史月刊220期】