之所以旅行到那個山間小鎮，圖的是山間的清爽，燠熱的緬甸總之令人感到不適，山間的雲霧多少解決了這種關於溫度的不適，原本我也以為植物園該在不遠處，沒想到實際上卻距離有些遙遠，至於有多遙遠，我並不記得，按照地圖上的比例約莫是五公里，之後才發現並非僅有的五公里，我猜約有十公里之遙，於是步行成為一種奢侈，在某個轉角，那條鄉間小徑儘管悠哉，但是午後陣雨的微冷心情始終伴隨著我，我在那個轉角停下，附近鄉村農舍的庭院裡正有一對婦人飲著優閒的下午茶，老遠我就識得那種英式奶茶的風味，我於是趨前請教關於路的方向。那兩位婦人當然不太知道如何以英語告知我植物園的座落，他們熱心的比手畫腳，我約略可以理解植物園的方向，我也大概知道原來那路途不算是近的，我走在道上正想著那進退維谷的情境，如若一直走去，抵達植物園時約莫也接近傍晚了，如果中途折回小鎮，那卻也是前功盡棄，我正在邊走邊想之際，其中之一的婦人叫住了我，她揮手示意要我走回那埕庭院，我記得那庭院種滿了熱帶植物，石斛蘭還爬著屋簷，那盛開的淡紫色石斛蘭叫人感到一陣的詫異，我當然見過盛開的石斛蘭，但是卻從未見過遮住窗櫺的一大片石斛蘭。

婦人示意要我坐上她的吉普車，那輛藍色的美國車顯然不是每個緬甸人都買得起，我猜想山間的人們多半有自己的事業，例如茶園與果樹，或是園藝事業，婦人以生澀的英語說著植物園其實蠻遙遠的，我沒有多想便搭上了她的車，一陣的馳騁之後，植物園就在眼前，又在一陣的微笑之後婦人將車子開回，那是我第一次在緬甸他搭上了緬甸人的熱心便車，第二次則發生在仰光，在我離去緬甸之前。

我在山間小城盤桓了許久，從Mandalay也有火車抵達小鎮，有些懷舊的白人選擇了搭乘緩慢的破舊火車抵達小鎮，一位我在仰光偶遇的英國老太太便作此選擇，在那個停電的晚上，我在小鎮的餐廳裡又與她偶遇，我們倚著燭光聊起了在緬甸的種種，當她說到在火車上上廁所的窘境時不禁啞然失笑。

「你知道嗎？我幾乎無法蹲好，那個所謂的廁所僅僅只是在木板上挖個洞，但是火車於行進間搖晃的很厲害………………….」

關於緬甸的火車，我早已聽聞，我得承認我沒有那種勇氣。後來，我也到了那個小鎮的火車站，畢竟那種「簡潔」的氛圍並非隨處可得，我總覺得有點錯亂，明明是山間的小鎮，蜿蜒的山間道路似乎與鐵道無涉，但是那為時需要一天的火車的確經過了Pyin Oo Lwin，或許是這種狐疑作祟，於是小鎮的火車站竟然也有一種難以言喻的氣象，宛若在迷霧中流蕩，那個午後我離去了植物園，坐上了一輛鮮豔的馬車，那白漆為底的顏色妝綴著許多玫瑰圖案，輪框之間則以紅色為主，拉車的馬儘管不夠英挺，但是卻也足以吸引我的目光，坐上馬車的我囑咐馬伕將馬車駛往小鎮的火車站，就那樣，恍若小說情節那般的畫面在真實中上映，法國電影的調調？我猜的確是那樣。

那火車站果然如預期的那樣具有異國的情調，我甚至覺得它有種阿飛正傳的況味，有趣的是似乎許多時間流也在那裡交會，一種異質空間的展演，不同質地的感官經驗烙印在那個叫做火車站的地方，兩位僧侶與地上一顆碩大的榴槤，或是一隻望穿秋水的狗兒，西方世界早已遺棄的火車車廂，緬甸男人胯下的沙龍長布，甚至連Pyin Oo Lwin這個地名都隱含了某種的鄉愁，就這樣，在那裡，我所能察覺到的經驗在每一個瞬間中變成了「記憶（remembrance）」中剛形成的部分，而回憶也將經驗從不可逆轉的綿延裡挑選出來，並依此做為我修改意識的基礎，之後這種修改又成為一種記憶，於是，Pyin Oo Lwin這個詭異的地名不僅僅只是個地名，它夾雜著許多令人卻步的現象學知識。

我知道這小巧的Pyin Oo Lwin火車站或許有一天也會從我的意識流裡消失，我的某位朋友總是喜歡說「沒有什麼永遠的事情！」，她或許是對的，但是我想所有的記憶總會從意識流裡淡出，這個傾向永遠是這樣的，於是，我也可能永遠的將Pyin Oo Lwin火車站從記憶中遺棄，我可能會忘記為何當初我凝視著那顆碩大的榴槤的理由，或者那隻凝視著人類的狗兒也會悄悄地自我的腦海中離去，那混沌不可言說的飄蕩光影可能才是永遠的現象。