1982年詩人赴美唸書並在1985年完成「夢的塔湖書簡」，1987年初版，1988年重版並更改書名為「M湖書簡」。

而這本書應該算是詩人的第一本散文，或者如副標題所示的”旅美札記”。

對普迷來說，神奇的是，書中有一篇【page 1.2】，一開頭就是大家熟稔的片段：「好一陣子，我很早就上床。有時，才熄掉燈，我的眼睛便閤上了。快到沒有時間跟自己說：『現在我睡著啦！』….」

沒錯！這就是追憶似水年華第一冊的開場.，詩人寫道：

親愛的ㄌ，在睡前，我譯這小段普魯斯特的序章給你。像其他意識流的作品一樣，「往事追憶」的pace 慢到無以復加。 

不同於坊間一書難求的「光之書」”或「寶寶之書」，極力推薦您入手這本尚在架上的經典散文，用慢到無以復加的心情閱讀及感受...

M湖書簡  

作者：羅智成 

出版社：遠流 

出版日期：1989年08月01日 

語言：繁體中文 ISBN：957320035X

裝訂：平裝

【書摘】

那些藝術家被自己創作出來的勝景所拘禁。他們的世界是片面卻又自足的；我們相反—在我們更廣闊、完整的世界裏，沒有和我們特別親密的事物，也不容易在那些事物上發現我們的淚水與努力的痕跡。

我們已長大到很不隨便快樂的地步了。

p.30 歷練 

所以，親愛的ㄌ，我在此夾雜了大量的謊言，讓真話廁身其間，不被發覺。

p.38 過去

親愛的ㄌ，今天我在出奇和平的情緒裏寫信給你，甚至重聽了那首和我低潮時期糾纏不清的鋼琴曲，甚至坦然面對了一些零碎的往昔。

…

親愛的ㄌ，我有一種坐下來的感覺——就坐在我最早先的、擺著未完成的童話的桌前。燈光還是那麼暗，生命還是這麼瑣碎而困難。親愛的ㄌ，只因為我選擇了最熟悉的難題：

我將繼續愛他。 

p.106-107 和平 

我想寫點更龐大的東西，朝著和ㄆ相反的方向。但親愛的ㄌ，預期的臃懶——當午後的陽光灑下——確已蒙蔽我的靈魂了。

p.116 綠湖

親愛的ㄌ，我喜歡錯誤的這個清晨。

…

中午，我和J討論「意象主義詩選」的翻譯，討論H‧D「向晚」中的發音是否準確掌握了光、影的節奏。然後看到落地窗外有了嶄新、蕭索的街景，一種自私的欣喜不覺從靈魂較陳舊的部份甦醒。

…

這樣的季節是屬於較少數人的，我流利地思索，恣意地感受著。

p.136-137訊息

秋天是不適於思索的——念頭裏的齧齒動物，正忙著過冬；他們在記憶的缺口張望，在你監視的廣場匆匆跑過——這似乎就是你和你的思維的關係——它們確實養在你頭殼內的叢林裏，但自由出沒、不受控制；你不知他們的品種、數目和確切的地址；常見面，但全屬偶然……

p.141 十月 

即使十分努力，我對時日的覺醒，總跟不上時日遷移的速度，總會每隔一陣子就心驚於光陰的箭步。

…

攏了窗簾，昨夜的盛宴和二十九個年頭便正式滑進漆黑的「過去」，和所有其它的，剛加入或朽爛已久的，沁心蝕骨或不曾被覺察的事件攪在一起。

意識清明的人，總覺得自己的雙手是空的。他也許曾握過什麼，但他從不信賴那樣的時刻。就像不信賴快樂。

快樂是種薄弱的存在。相對於一些無關乎快樂的事實，它只是一種忘懷，雖然在生活裏也佔了一席之地，卻很容易被別的存在取消。

p.188-189親愛的ㄌ

我嚴重地患得患失，至少，在很久以前。

他笑意盎然地斜睨著我。「匱乏，走下坡……」我暗自思索：「但依舊美麗」" 

…

我遞給他一些光亮，但他繼續停留在暗處。

…

我必須記下ㄅ，當他正在我心中結束的時候。

p.198-199 ㄅ