字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/03/20 05:51:21瀏覽142｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：王正方的《說電影，那個迷死人的玩意兒》 書名：說電影，那個迷死人的玩意兒 作者：王正方 出版社：天下遠見 出版日期：2012年1月 【Excerpt】 〈我在東區遇見楊德昌的分身〉 正如同上個世紀的文學，電影是當代促進人類互相了解最有效的工具， 因為它最接近生命。 多年前我從紐約來臺北，友人邀我去銀行俱樂部午餐，我約了楊德昌一道參加，也有好幾年沒和德昌閒聊扯淡了。午餐聚會的主人，是楊大導的仰慕者，聽說他要來，自然喜不自勝。 德昌還是那樣，細長的一條，兩隻小眼睛用一幅大眼鏡來遮住，不時露出頑童般的笑容。他套著鬆垮的夾克、牛仔褲、老皮鞋，但我穿的牛仔褲比他的還要老舊。主人笑盈盈的在大廳迎接，寒暄完畢正要上樓，斜刺裡衝過來一位著深色套裝的妙齡女士，胸前掛著牌子，大概是銀行俱樂部的副經理。她輕聲的說：「不好意思，我們這裡有服裝規定，這個……穿牛仔褲嘛，是不能上樓用餐的。」 銀行俱樂部是高級場所，寵物及非西裝革履者莫入。傻眼了，主人拚命解釋，這二位是導演、貴賓，請通融一下吧！副經理堅持原則，就是不鬆口。德昌和我只有感嘆，人家不認我們，只怪自己不夠紅，知名度太低吧！兒時的病態惡作劇心理此時突然發作，我說：「德昌，她說穿牛仔褲不准上樓，那麼我們就……脫！」 兩人就做寬衣解帶狀，我還說：「我的內褲是名牌。」嚇得那位時髦的副經理張皇失措。當然只是胡鬧，我們轉移陣地，找到一家容忍牛仔褲的地方大吃大喝了一頓。 德昌和我的背景最為相似。他畢業於交通大學電子工程系，再去美國深造，取得電機碩士學位。但是他沒幹過一天的電機本行，就去加州學電影。我讀的是臺大電機系，後來也去美國念研究所，畢業後在本行工作了十多年。後來我們不約而同的改弦易轍，他在臺灣，我在美國都成為電影導演，這也是一種罕見的現象。我們都是誤入電影叢林的電機老白兔？ 德昌的大學同學告訴我，他當年經常蹺課，來聽講的時候就低頭專心畫漫畫，居然也順利畢業。我在大學上課，心不在焉另有所屬，常將劇本夾在厚重的洋文教科書裡，一頁頁的翻看，完全投入。四年下來跌跌爬爬的，補考兩次才完成學業。德昌比我睿智，讀完電機碩士就知道自己今後要幹什麼，毅然去南加州大學入電影系，快要拿到學位又飄然回臺灣，謀求發展。 「馬上就能拿到電影碩士了，幹嘛放棄呢？」我曾經問他。 「學位有什麼用？」他說：「有片子拍才叫導演哪！」 事實證明這個決定完全正確。他回到臺灣，當地的新浪潮電影正在崛起，德昌大顯身手，陸續拍出「恐怖分子」、「青梅竹馬」等名作，成為世界知名的國際優秀導演。 …… 許鞍華請我去看「投奔怒海」的首映，看完許大導的巨作，不免為之振奮，亢奮不已。我們這一輩電影人的大好時機就在當下，責無旁貸，一定要拍出自己心中的電影來，不可因為暫時受到挫折而氣餒，便心灰意冷起來。酒會上看見許導演大膽啟用的新人馬斯晨，正和一位瘦長戴眼鏡的年輕人談的很熱烈。小馬為我介紹，這位是臺灣新銳導演楊德昌，他剛拍完「光陰的故事」中的一段，備受圈內人的誇讚和瞩目，十分看好。這回來香港公幹，籌劃他的下一部電影，他的事業正在起步。真是後生可畏，我步入中年，才剛剛計劃跨入電影這個領域，只在朋友的電影裡演過幾個角色，劇本倒是寫了七八部，就是沒人看得上。 在酒會上聊得很愉快，德昌大力邀我去臺灣發展，那邊的年輕電影朋友活力充沛，對臺灣的電影有使命感，大家的理念又十分接近，有共同語言，一塊來幹它幾部戲多麼帶勁！香港雖然機會多，號稱是東方電影之都，但是在語言、文化、說故事的方式上，都和我們臺灣來的有一定的差異。我說我想死了回臺灣，怎奈前些年活躍於保衛釣魚臺運動，上了臺灣政府的黑名單，護照也被吊銷，闖關回去少不得也要吃幾年牢飯，太辛苦了。德昌聽了臉上露出不可置信的表情，雙眼睁得好大，然後露出如頑童般的笑容。那麼我們後會有期吧！ 幾年之後，我在美國籌到資金，獨立製作，自任導演，拍了那部「北京故事」，在美國、歐洲、香港都受到歡迎，口碑不錯。那陣子就忙著參加各地的電影節、影展。不時會遇到從臺灣、大陸攜片參展的華人導演，但是總也沒碰上德昌。倒是有好幾回，影展主持人在介紹我的時候，把我說成楊德昌導演。這楊、王的發音差得遠了去，老外也能給搞錯。足見那時德昌在世界各地的電影節，早就是位耳熟能詳鼎鼎大名的人物啦！ …… 大家都忙自己的事，多年都疏於聯絡。電影製作的環境每下愈況，籌措資金異常困難，拍電影的週期變得很長。德昌堅持不懈，隔不多久就在媒體報導上讀到，他又有一部水準之作問世，參加世界各地影展，獲得榮譽，但是在本地院線的成績總是平平。 他的最後一部電影「一一」，是那年的坎城影展參賽片，大放異彩。德昌獲得「最佳導演獎」，這是華人導演前所未有的殊榮。只見到他在頒獎典禮上意氣風發，笑到眼睛又擠成了兩道縫。在電視機前的我，此時倍感與有榮焉，這是他事業的最高峰。又聽說他和成龍合作，要製作動畫片。這傢伙從小就喜歡畫漫畫，現在終於得其所哉了。 二〇〇七年，我去舊金山找王穎導演談企畫，他們夫婦面色凝重的出現，告訴我德昌昨天晚上因癌症去世了。大家都陷入極端低沉的情緒，久久不能言，然後談的都是德昌。王穎的夫人繆騫人，是「恐怖分子」的女主角，他們有一次愉快難忘的合作經驗，她當然有更多的懷念和哀思。二十一世紀的醫療如是先進，不到六十歲，創作力正盛的俊彥之士，便這樣早夭了，一時真叫人捨不下，更無法理解。留下像我這般老朽無用的人，又算幹什麼的呢？人活得愈久，愈要承受更多的無奈。 整理書房，找到一本老英文雜誌，裡面有一篇文章是德昌和我的對談紀錄。仔細重讀了一遍，德昌的容貌談吐神采，又躍然紙上，勾起更多的感嘆，有不勝今昔之嘆。那一年這份雜誌的主編，邀請我們二人隨興以英語談電影，然後整理刊出。當天的談話由德昌主導，我們從當時的臺灣電影談起。 …… 德昌說：「我所以要拍電影，是因為我不太愛說話，語言能力不強，就用影像來表達。」 我倒是從來沒有這個感覺，德昌挺能「侃」的，興致來的時候滔滔不絕，批評起電影來，言辭鋒利一針見血。經常在德昌電影中飾演要角的名演員，也是德昌的好友金士傑告訴我，做德昌的演員要有耐心，事先要做充分的準備，導演在現場會提出不同的要求，一次一次的表演，通常他會說這都不是他所要的，繼續拿出不一樣的東西來吧！「去餘式」的創作很費揣摩功夫，精雕細琢之後的成品當然最寶貴，怕只怕觀眾只要看個故事，看懂了故事就好。根本沒覺察出導演的苦心經營，只落得投資人抱怨拍攝時間太長，開銷太大。德昌並非不善言辭，他總是在尋找那種尚未出現，無法以語言形容的感覺吧！ 在對談中他說：「個人的經驗可以用藝術形式來表達。我深深被許多偉大為的電影和導演所吸引、迷惑，很早就下決心要當電影導演。正如同上個世紀的文學，電影是當代促進人類互相了解最有效的工具。因為它最接近生命。」 德昌簡潔有力地說明了他對電影的看法和期待，充滿了濃重「文以載道」的東方人文精神。所以他特別著重於觀察人與人之間的溝通、了解、誤會、怨恨和遺憾，也最善於在這些方面著墨，他的電影常常有動人，又令人震撼的情節，驚世駭俗的橋段。他問我：「你對電影又是怎麼看的呢？」 「電影是一種表達方式，」我當時這麼說：「我想用它說服自己，生命比它呈現的更有價值，更美好圓滿些。也許這是對死亡的一種抗拒，用電影留下鮮活語的紀錄，我們曾經活的那麼有勁，曾經探討過更深層的意義，生命能不能接近永恆？人類也許就是這麼貪婪自私，總是要求生命能為自己付出更多。」 …… 「我倆都是學電機工程出身的。記得在美國拿到電機碩士那一天，我的指導教授說，我有一份獎學金留了給你，繼續念博士吧！我謝謝他說，不過我已經決定去洛杉磯學電影了。如果今天有年輕人想拍電影，老王你會給他什麼樣的忠告呢？」 我囉哩囉唆的講了一大堆。簡要一點來說，我當然還是十分鼓勵年輕人走這一條曲折、艱辛又漫無止盡的不歸路。工作會非常辛苦，那就不用說了。想靠拍電影發財、出名？這個出發點完全錯誤，因為只有極少數極幸運的導演名利雙收。有人說，拍電影需要很多錢，不如等我在房地產、股票市場賺到足夠，再下海玩一把藝術。你還是繼續賺錢的好，因為你不屬於拍電影這個行業。所有的導演都從一無所有開始，他們要全神貫注的幹這一行，又三心二意的再去忙賺錢，兩頭都做不好。拍電影的犧牲很大，女朋友（不只一個）可能會離開你，父母也要和你脫離關係，今後的生活也充滿了衣食無著的危險。 可是你還是要拍電影。好吧，先捫心自問，你是不是很棒，棒到世上幾乎沒有人及得上你？你有個故事，不，有好多故事，一定得拍成電影與全世界的人分享，如果這部曠世名作未能問世，這個世界的文明將承受莫大的損失。狂妄？不，這是起碼的自信，沒有這份自信又何以服眾。在現場做一名不受尊重的導演，是人間最痛苦的事。如果自認也沒什麼了不起，就趁早不要浪費時間、資源和人力了。現在別人還沒看出來你的潛力和未來的成就，不打緊，雖千萬人吾往還矣！ 你同時又經常感到惶恐難安，自己的不足和缺陷多得要命，很多事都不懂，想學的東西一輩子也學不完，時時注意有什麼人能補自己某方面的不足。然後你心中的電影人物就開始跑出來講對白，一次一次的演著他的角色，你喃喃地告訴自己某場戲應該怎麼安排，攝影機還是擺在右邊？這種現象不只是偶爾發生，有時一天重複三十幾次。 那麼你應該去拍電影，也沒有人能攔得住你。只要人生中不發生重大的意外，你一定能當上導演（但是不能保證你將成為一位成功、偉大的導演），因為不幹這個你會痛苦一輩子。然而當上了導演又要面臨更多的煩惱和煎熬。在製作過程中，偶爾拍到了一個得意的鏡頭，剪出一場具神來之筆的戲來，就快活到不能自己。片子受到歡迎，得獎、賣座好（祖上積德），就能接著幹活，再輪迴一次。被影評人修理，票房低落，人人衝著你翻白眼，很不好受。沒有片子拍，獨自苦撐，更往往沮喪到要尋短。大導演史科西斯說過，當電影導演總是在四個過程中轉圈子：Pre-production預製期、Production拍攝期、Post production後製期，沒有片子拍的時候就進入Depression憂鬱症時期，來回這麼折騰。但是他又說，拍電影是穿著褲子最好玩的事。這是一個充滿了不確定、投資（包括人力資源）報酬率低（不光是在經濟效益方面）、苦中作樂、苦多於樂的行當，年輕人你準備好了嗎？ 記起在那次對談快結束時，我看見德昌的眼睛躲在大眼鏡片後面，又眯成了兩道縫。是他聽了我那套謬論之後發出的苦笑，還是會心的微笑？ 在臺北市東區一家餐館用膳，鄰座有兩位年輕人，看來像是大學影劇系的學生，正口沫橫飛不可遏止的談電影。側耳傾聽了一會兒，他們談的是楊德昌的電影。其中一位大概是憤怒青年，他大聲地為德昌叫屈。一位在臺灣出生成長的優秀青年，自費去國外學電影，學成歸來，作品處處見到他的心血，認真追求自己的感覺，拍得極為用心。國際影壇推崇、稱讚他的作品。講的故事都發生在臺灣，讓全世界有認識臺灣的機會，他對臺灣的貢獻其實很大。他的片子雖然不是純娛樂性的，但也沒有故弄玄虛，玩鏡頭，試探觀眾的耐性。像「恐怖分子」就拍得很流暢，結構完整，結局更叫人意想不到。但是臺灣本土的觀眾不捧場，一直不太注意他的電影，最後他當然心灰意懶，那部「一一」，聽說他最後放棄了在臺灣做商業上映的安排和努力。臺灣對他虧欠的很多。 我只在偷聽，沒有加入他們熱烈的談話。本來嘛，一個糟老頭子突然從隔壁插嘴，像個專家似的談起楊德昌來，多麼的突兀。 不由得又想起我和德昌那次對談的話題之一，我們為什麼要拍電影？我說是因為對生命的貪婪，對死亡的抗拒。德昌一生忙碌，去也匆匆，死亡出乎意外搶先來臨。然而他還在拒絕死亡，他的作品繼續在世間流傳，用他獨有的方式、獨有的理念、趣味、嘲諷、憤怒、抗議和批判，娓娓說著他的故事，不斷地激發鼓動著年輕後進的心靈。雖然這些年輕電影新秀也只是人群中的少數，但是沒關係，德昌早就安然的當一位有特色、有聲望的優秀導演，他從來就沒有計較過票房的成績。 德昌真的還生活在我們中間，剛才我在東區就遇到了他的分身。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
