 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/09/03 05:38:23瀏覽307｜回應0｜推薦7 | |
| Excerpt：何華的《何華的一天》 初一是一天，十五也是一天。若在老家合肥，會陪母親去明教寺，在獅城的話，就去居士林或雙林寺。我不敢說自己多麼虔誠，只是覺得人其實很脆弱，也很懶散，需要一種力量「提一提」自己，不至下沉，而且提醒自己：舉頭三尺有神明。要有敬畏心。人也應該悠閒，必須悠閒，只有在悠閒的時候，你才能感受到「時間」——時間，從各個角落冒了出來，包圍著你，矜貴著你，從容著你。你以為浪費時間的時候，恰恰是擁有時間的時候。一天又一天，你走走看看，你讀讀寫寫。外面的世界好，家裡也好。時間：滴答滴答，分明它就在這裡、就在此刻。你抓得住，又抓不住。每一天，我會記日記，兩三句話，像是鏡中花，留下的並不真實。床頭總放著書，是詩集，也就二三本，卡瓦菲斯、李商隱或者芭蕉的俳句，睡前讀幾首。 過去的一天又一天，成了追憶似水年華，未來的一天又一天，總有盼頭和希望，是的，就像小說《飄》的最後一句：「明天又是新的一天。」 ——何華，〈一天——代自序〉 繼《《臺北人》總也不老》之後，續讀何華的散文集《何華的一天》。 從何華談論的電影、飲食、藝術及文學當中，挑出一篇與英國畫家比亞茲萊相關的文章，藉此機會或許也可以再找出比亞茲萊相的畫作來欣賞吧。 https://www.books.com.tw/products/0010909843 何華的一天 作者：何華 出版社：爾雅 出版日期：2021/11/20 語言：繁體中文 日子總是一天一天的過，可能精采豐沛，也可能彆扭荒廢，所以何華說：「自己的一天，別人搶不去，自己也丟不掉，好的糟的，都得攬下。」能夠感受得到「時間」的存在，並懂得那一點點的不同，那麼「一天」也才真正是屬於你的。 飲食、文化與電影藝術等，依然滿溢全書，還有各地的遊記和對植物建築的描繪，更加包羅萬象，尤其對於較為陌生的南洋文化，何華也著墨不少，隨著他的文字，我們的視野也跟著擴展了。 作者簡介 何華 一九六三年，生於安徽合肥。祖籍浙江富陽。上海復旦大學中文系畢業。目前定居新加坡。 二○○四年，出版散文集《因見秋風起》（創意圈出版社，新加坡）、《試遣愚衷》（人民日報出版社，北京）。 二○○七年，出版散文集《買金的撞著賣金的》（八方文化創作室，新加坡）。 二○一四年，出版散文集《老春水》（安徽教育出版社，合肥）。 二○一八年，出版散文集《一瓢飲》（安徽教育出版社，合肥）、《在南洋》（八方文化創作室，新加坡）。 二○二○年，出版散文集《南洋滋味》（廣東人民出版社，廣州）。 二○二一年，出版散文集《《臺北人》總也不老》和《何華的一天》（爾雅出版社，臺北）。 文章散見《聯合早報》（新加坡）、《蕉風》雜誌（馬來西亞）、《萬象》雜誌（已經停刊）、《書城》雜誌、《上海文學》雜誌、《新民晚報》、《聯合報》（臺北）、《明報月刊》（香港）、《三策智庫》（香港）。 【Excerpt】 〈比亞茲萊：魯迅、郁達夫、張愛玲推崇的畫家〉 比亞茲萊 (一八七二—一八九八)，英國黑白插圖畫家，二十六歲死於肺病。他的畫唯美、纖弱、妖氣、浪漫、簡單且繁複。比亞茲萊作品中精細的線條，詭異的象徵，勾人的情欲，訴諸官能的裝飾風格，不加掩飾的頹廢姿態，這些特徵給人留下深刻印象。這個喜歡吃巧克力的大男孩，長臉，俊雅，有標誌性的齊刷刷瀏海，因為底子好，也不覺得怪，倒像是「腐國的特產」。 這位早逝的英倫小哥，民國年間就在中國受到文學藝術界很多大腕的追捧。魯迅稱讚他，張愛玲偷師他。魯迅說：「沒有一個藝術家，作黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的名譽；也沒有一個藝術家影響現代藝術如他這樣的廣闊。」我們知道，魯迅熱衷版畫，一般都強調他欣賞作為宣傳革命工具的蘇俄版畫，沒錯。但他同時也具有士大夫情懷，雅賞版拱花箋譜。要知道他也特別喜歡比亞茲萊詩意浪漫的黑白插圖 (魯迅不用頹廢一詞來說他，彷彿說了頹廢他就不該喜歡了)。一九二九年，魯迅編了《比亞茲萊畫選》，自掏腰包出版，可見他對這位畫家的熱愛。其實早在魯迅之前，聞一多、田漢、郁達夫、葉靈鳳等人就介紹過比亞茲萊，邵洵美也出版過《金屋月刊》，模仿比亞茲萊的《黃面志》(黃皮書)。郁達夫在一九二三年寫了《The Yellow Book 及其他》(上、下)，連續兩期刊登在當年九月的《創造週刊》上。 一九三九—一九四二年，張愛玲在香港讀書時畫了許多畫，顯然受到比亞茲萊的影響。張愛玲在《小團圓》裡提到比亞茲萊 (畢爾斯萊)，女主角九莉到她英文教授的書房：「她看他的書架，抽出一本畢爾斯萊插畫的《莎樂美》，竟把插圖全撕了下來，下決心要帶回上海去，保存一線西方文明。」《莎樂美》是王爾德的劇本，王爾德擔心比亞茲萊的插圖會搶了他文學的鋒頭，他說：「我的文字已經淪為比亞茲萊插畫的插畫。」可見當時比亞茲萊多麽受歡迎，但一八九五年，王爾德因有傷風化罪被捕，比亞茲萊也受到牽連，丟了工作。不久，另一位出版商看上了比亞茲萊的才華，為他創辦了《薩沃伊》雜誌，在這塊新領地上，他創作了許多優秀的插圖畫，把他的藝術推向了巔峰， 不知《小團圓》裡九莉的撕書行為是不是張愛玲的親身經驗。至少她喜歡比亞茲萊，是肯定的。張愛玲在港期間的人物插畫汲取比亞茲萊簡練的一面，沒有學他的繁復。對於自己的插畫，張愛玲是頗為得意的，她在《流言‧燼餘錄》裡自我評價：「確實知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以後我再也休想畫出那樣的圖來。」 比亞茲萊受到希臘瓶畫、法國洛可可畫家華托 (華鐸，Wateau)、日本浮世繪的影響，就像華托一樣，他信仰了天主教。他也仰慕畫家惠斯勒，譬如他筆下的孔雀，一定受到惠斯勒「孔雀廳」的影響。孔雀廳，是惠斯勒為英國船王弗雷德里克‧雷蘭設計的餐廳，壁爐上方繪有兩幅孔雀裝飾畫，非常有名。比亞茲萊早年在巴黎見到惠斯勒，但惠斯勒不欣賞他，對他愛理不理。過了幾年，惠斯勒再次見到比亞茲萊，態度大變，說自己當初看走眼了，稱讚他的藝術，「比亞茲萊竟像孩子般大哭起來」，足見他的敏感及當初的委屈。 最後幾年比亞茲萊在病床上度過，仍堅持作畫，此外就是閱讀和寫信。他身體非常痛苦，不斷咳嗽、出血、給病變的舌頭消毒。但在精神上他一直保持樂觀，在給好友的信裡，常常把良好的狀態呈現出來，譬如：「今早我感覺非常好，這個秋天我第一次生了火，畫了幾幅畫，瀏覽了一下尼采的作品，我的房間換了新的窗紗。今天的天氣特別好，溫和的秋風吹散了烏雲。」去世前幾個月，他還開始學德語，他在信裡說：「雖然我覺得學習德語字母很艱難並且我很抵觸它們，但是我還是很好地掌握了它們。……我已經訂閱了德語和法語版的《少年維特的煩惱》。」 比亞茲萊的音樂修養不亞於他的繪畫，因為不能外出，無法聽音樂會，他在給朋友的信裡，提到一次例外：「今天我冒險去聽了一場音樂會，結果一切良好。這是我第一次聽貝多芬的第四號交響曲，對於長時間遠離音樂的我，這無疑是一次愉快的觀賞。H醫生就在我身邊照顧我，為我切脈，一旦出現突發情況便會對我進行緊急搶救。」他聽一次音樂會，多麽不容易，簡直就在玩命。讀了此信，我找來奥托‧克倫佩勒指揮的《貝四）來聽，也就聽得格外入神。它夾在貝三（英雄）和貝五（命運）之間，總是被忽視，被忽視的「好」，往往有一種獨特魅力，而且後勁十足。比亞茲萊這封信寫於一八九七年二月，第二年的三月十六日他病逝，一朵花凋謝在黑白書頁裡，定格，永存。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
