親愛的委員長：

　　他走了。我想你應當早已獲悉消息。他走了，在我出生的地方，也許是同樣寂冷的窄房裡，一個飽滿的靈魂再度獲得新鮮的空氣，然後留下一室潮鹹。

　　我一整天都沉浸在這樣的氣味中。他滿載近百年的豐富斑痕，他的腳底踩滿寶貴的彩砂，他太飽滿了，以致於我眼中的路上人都不再擁有人的名義，只是一綹綹脆弱柔軟的生命體飄忽著，魚一樣的游在街道中，車中，教室中。

　　但今晚非常乾澀，越過架在空中也浮在水上的捷運站，有條長長的列車籠罩著黃光停在那裡，像電影裡的龍貓公車般閃閃發光。我呆看著，心裡想著裡面的生命，以及我所處的行動方盒中的這些同伴，我們都好像只是一個裝滿什麼的玻璃罐子，不斷滾動摔出一些裡面的東西，最後空了，或是還沒全部掏出就碎了。彷彿我們站在地面上，面對再平常不過的藍天白雲雨和雪，月圓烈陽生離死別，都正是在為了最後一個從瓶子裡拿出東西的動作而做準備。

　　我能拿出什麼呢？如果我們都正在拿出，收下的那方在哪裡呢？

　　也許瓶子裡裝的是水，或是各種密度的液體，倒下來後，慢慢的流進土地裡，水裡，或是蒸散成一口芬芳的空氣。像是他那樣子啊，我多麼的想為此流淚，卻又感到多餘。

　　你是知道我的。最近紛擾外力雜事纏身竟無法開脫，因為他走了，使我察覺自己的愚笨。你知道的。

　　我應專心一致在拋出所有啊。

祝你心念安寧

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你誠摯的L。為他默祈。