下班沒瞧見老爸，趕緊問媽：「媽，爸呢？」，「你爸早上去診所看病，醫生說是腸胃炎，所以，你爸下午又去上班了。」媽無奈答道。不一會兒，老爸下班，慣例拿著他的大保溫瓶，我從來不知道那裡頭裝些什麼。爸只說，保健用。我抱怨地說：「身體不舒服還上班？」，老爸笑得很開懷，過來捏捏我肩頭說：「你爸這麼健康！氣色都比你好呢！來，吃飯囉！」。我向來聽老爸的話，也對他的話深信不疑。

某一個深夜，電話鈴聲驚醒熟睡的我，一接電話：「你是某某某的家屬嗎？他在苗栗發生車禍，很嚴重，救護車要送他去醫院，你們目前有任何打算嗎？」，我答：「如果他現在情況允許，請把他送回台中的XX醫院。」。我趕緊叫醒熟睡的爸媽，說：「弟發生車禍了！」。送回台中的醫院後，檢查結果是腰椎斷了。「搞不好下半身會癱瘓」醫生如此下判斷。自此，彷彿無止盡的苦在侵蝕著每個人，全家陷入極度疲累中，為了照顧一個下半身無法動彈的「家中香火的唯一繼承人」，我的弟弟。

最辛苦的人算是老爸，白天上班，下完班先洗好澡，再騎車到醫院幫弟洗澡。偶而，他還堅持在醫院過夜。過夜是一件苦差事，每隔二十分鐘必須起床為弟弟翻身、拍背，否則他會痛地哇哇叫。如今我也能明白，多年前我車禍昏迷不醒時，他們有多辛苦。

半年過去，醫生的技術，加上復健的效果，確定弟沒有癱瘓，只是行動無法如昔自然。這已經是不幸中的大幸了！我總愛笑他：「現在應該可以『烏龜、烏龜翹了吧？！』」，老爸會說我很不正經，但是他的眼睛在偷笑。

2002年我們全家一起去墾丁玩，那是弟弟可以行走後，大家最開心的日子。這也是老爸第一次出來玩樂。他總是讓老媽出國去玩，自己從來沒出國過。老爸的休閒就是假日逛逛花市，在家種花、泡茶、唱卡拉OK。所以，這是他第一次那麼接近海，那麼輕鬆地和我們玩耍。

出外玩，我堅持不讓他出錢，但是每到付帳的時候，就是見到老爸從口袋拿出一疊鈔票，準備付錢。我知道那些都是他辛苦掙來的，他始終是那個想盡辦法使全家溫飽的一家之主。

「下個月要去全身健康檢查喔！」我提醒爸媽。老爸說：「太貴了，不需要再花那些錢。」，我反駁：「還好去年有全身健檢，才能檢查出來你的初期大腸癌。雖然開刀割掉，今年還是再檢查一下比較保險。」。

然而，還不到檢查時間，老爸已經身體不適到無法上班。於是，斷斷續續請了一個禮拜的假，從腸胃科到直腸外科，醫院始終檢查不出個所以然來。「爸！我們換家醫院檢查。」我立刻幫爸掛別家醫院門診。

「你爸爸的肝臟照超音波的結果黑黑霧霧的，需要做化療。」醫生如此解釋。「這是什麼跟什麼？解釋地不清不楚！不知道是什麼東西，為什麼要做化療？爸，我們去台北檢查，我有認識的同學在那邊。」我很氣，一個月了，沒有檢查出個結果來。

經同學安排一位認識的醫生，馬上排定檢查日期。於是，我們啟程北上。