老爸有一本冊子，裡面記載家族裡每個人的生辰八字，記出生，也記死亡。因此，我稱它為「秘密生死簿」。簿子藏在老爸書桌正中央抽屜內，最底層的報紙下。我總是趁老爸工作時，偷偷把簿子拿出來，看每一個人的生辰年月日，再比對農民曆，算誰的八字重？誰的八字輕？誰會長壽？誰會好命？家裡每一個人的命都被我「算」過，大致還算過得。老爸的八字重，命裡有些辛苦，但是晚年享清福。那時候，我才10歲，很相信這個。

但是有一件事卻改變我的想法，10歲那年一個假日，老爸坐在客廳和大家聊天。我在他的後腦杓突然發現一根白髮，那一刻我突然難過並恐慌起來。「啊！我的爸爸老了？是不是很快就會變成老公公？然後死掉？」我心裡如此憂慮著。然而，當年老爸還不到40歲呢！之後，我開始很注意他頭上冒出的白髮，但是年復一年，白髮並沒增多，因為他開始掉髮了。不知過了幾年，我便不再擔心，反正老爸是我心目中的鐵人。

家族企業雖沒能維持多久，但至少養大我們這五個孩子。後來工廠經營不下去，老爸只得關閉工廠，出外找工作。當了大半輩子的老闆後，降級當個工業區裡工廠內的工人。朝九晚五，有時還得加班。所幸老爸的老闆人很好，盡量不讓老爸做太粗重工作（這是老爸對我們說的）。那一年給老爸的生日卡片上寫著：「爸爸，您辛苦了！都怪我不爭氣，還讓您那麼辛苦出外工作。」，老爸只是笑，笑得很開懷，接受我們幫他慶生。

由於上班遠在苗栗，因此買了一部小車代步。每天清晨，老爸必定比我早起，為我發動車子，再拿塊抹布擦拭車子。遇到玉蘭花季時，便會自車旁的白玉蘭樹上，採幾朵盛開的玉蘭花，放在我車內。然後目送我上班。我向來比他早到家，所以總是我去迎接他進家門，再一起圍坐在餐前，吃老媽煮的豐盛晚餐，聊聊一天發生的大小事。

晚餐後，大家會一起看電視、吃水果，但往往過沒多久，就會發現老爸在沙發上睡著了。「怎麼累成這樣？」媽媽叨唸著，又說：「如果太累就不要做了。」。爸總是說：「不會啊！老闆對我很好，粗重的工作都叫別人做。」。然而，每天下班回家的爸爸，吃完飯就是打瞌睡。

 有一天，老爸沒有起床為我發車......。