小時候，爸爸繼承爺爺的家族事業：鐵工廠。爸爸和叔叔們在自家後弄個工廠，幾台重型機器、幾個工人，一起打拼。記憶裡的爸爸，雙手總是黑黑髒髒，但卻充滿力量！

工廠的後頭是一片稻田，每到插秧的季節，爸爸赤足踩在淹滿水的泥濘中，倒退著插秧。我總是呆呆地望著駝著背、留著汗的爸爸，心裡佩服著他能把稻苗排得那麼整齊。有一回，奶奶說起小時候的爸爸，也是站在田邊看著插秧的爺爺，堅持等著工作完的爺爺再一起吃飯。

小學時候，填一些資料時，總要寫父親的職業。爸爸教我寫：「技工」，我問他技工是什麼意思，他說：「黑手」。黑手又是什麼意思？到了學校，同學們的父親職業欄裡，不是醫生就是老師。同學問我：「技工是什麼啊？」，我沈默。另一個同學替我回答：「就是工人啦！」，接著就是一句句：「啊，你爸是工人喔？」、「她是工人的小孩！」。我不知如何面對，只覺得自己好卑微。

同學家都有削鉛筆機，他們無法想像那玩意對我們家而言是高級的奢侈品。我總是用小刀削地很醜怪。後來爸爸把我們幾個孩子的鉛筆都拿到工廠裡的磨石機器，磨得平滑而尖銳。爸爸很得意，我卻不滿意，因為和削鉛筆機削出來的還是不一樣。到學校又被同學笑，笑我們家出來的東西都很怪。我愈來愈自卑，也愈來愈不服氣。

國小三年級，認識小真，家裡好有錢，住的房子是別墅，還有僕人。可是，她沒有千金小姐的傲氣。她說，她喜歡和我在一起，又說，有錢有時好煩，太多東西了。她說：「你爸的字好漂亮喔！」，第一次，我的爸爸被我的好朋友欣賞呢。有一回，爸爸終於有空參加家長座談會，爸爸來到校園，我遠遠望見他，便大喊：「爸爸！」，像演連續劇一樣，對著他飛奔過去。小真說：「你爸爸好帥喔！對你好好。」，第一次，驕傲自己有這麼疼我的爸爸。

四年級時，男生喜歡開我玩笑，說我是女生卻有手毛，是怪物，是「小雜交」。有一回我追著他們打，卻把學校玻璃打破。導師打電話到家裡來，說明事件緣由，依校規規定要賠償。爸爸沒有生氣，他問明原因後，對我說：「不要管他們怎麼說，你打他們就代表你也同意他們所說的。」，「可是，有手毛真的很醜。」我說。「你知道嗎？以後你去注意，有手毛的女生都是美女呢！」爸爸這樣說。後來，我發現我的導師，一個四十歲的女人，也有手毛，但是她很有氣質，也很美。爸爸說得沒錯，一路觀察到現在，有手毛的女生真的都很美。

小六的時候，在爸爸生日的前夕，自己跑出去逛街，想買個生日禮物送給爸爸。那是自己做手工賺來的錢，想給爸爸一個驚喜。在藝品店看見一個很漂亮的裝飾品，沒考慮是否實用？爸爸是否喜歡？只想到自己很喜歡。就在預備買下來時，不慎碰到藝品店的玻璃製品，東西從架上摔落樓梯，小姐擺了個白眼，怒氣沖沖地要我賠償。於是把三分之二的零用錢全花在賠償上了。剩下的錢，只夠買一只玻璃做的美麗天鵝。爸爸生日那天，他很高興地收下，還說：「很漂亮喔！」。