Inside the Heart & Mind of Kurt Cobain / Nirvana

By Michael Azerrad

Michael Azerrad 是美國著名的音樂傳記作家,曾為 Spin、MTV工作撰稿, 更長期為Rolling Stone magazine 撰寫有關歌手樂團及評論文章,1993年出版了 "Come As You Are : The Story of Nirvana", 為所有超脫合唱團出版書籍當中銷量最佳, 且在2000年被評選為五十本最佳搖滾音樂書籍之一。 2007年獨立電影"Kurt Cobain - About a Son" 即是以 Michael Azerrad 當年(1993年)訪談錄音內容為主軸所創作的影片, 獲得2007年獨立精神電影獎提名 ( Truer than Fiction Award )。

如今, Kurt Cobain 與他的新婚妻子,Courtney Love,定居在洛杉磯 Fairfax區一個中型公寓裡。客廳裡面東西不多,只擺放著一台 Fender Twin Reverb擴音箱,一把尚未裝上弦的吉他,一座臨時設置的佛壇,以及小倆口蒐集的裸體塑膠玩偶。

音響附近堆滿了許多的CD與卡帶---名不見經傳的像是Calamity Jane, Cosmic Psychos與Billy Childish;也有70年代老團--廉價把戲合唱團,以及披頭四的專輯。"挪威的森林"遺落在通往昏暗寢室的走道上; 每晚在此就寢的Kurt , 總是大字平躺,穿著睡衣裹著毛毯,露出他那塗抹紅色指甲油的大姆腳指,旁邊還有一對泰迪熊依偎陪伴,進入夢鄉。緊侍在窗外傾洩眼前的,是那令人驚豔的洛杉磯夜景。

他已承受長年累積的腹痛毛病---或許是胃潰瘍,因為周遭的壓力,加上他嘶啞吶喊的唱腔風格,使得情況更為惡化。兩個禮拜以來幾乎沒吃什麼東西的Kurt ,現年25歲, 枯瘦虛弱的程度令人不敢直視; 與他在"Nevermind"專輯內頁照片中,精神飽滿又頗有衝勁的樣子簡直判若兩人。他是那個在台上忘我地砸爛吉他,並時而咆哮的狂徒嗎?我一開始還不信,直到我注意到他幾撮挑染乾枯的粉紫毛髮, 還有,那一對焠火般的藍色雙瞳。

Cobain 本來突然取消了早先的專訪,或許是由於最近反超脫信函引發了網站熱烈討論,也或許是因為最近滾石雜誌借用了樂團最紅單曲名"Smells Like Teen Spirit"作為最新一期封面"飛越比佛利"的頭條標題。

「滾石雜誌裡報導的東西,實在有太多我根本無法同意。」Cobain 用和緩語調斥責著,聲音卻有些羸弱。

「我知道外界或是你們同仁之中,看待搖滾樂這件事,總有些根深蒂固的守舊份子需要被革命、革新一下想法; 無論你們是不是處在同個時空背景去認知你們所知道的搖滾樂。滾石有很多談及政治的文章是我長久以來很欣賞的; 所以我認為,在你還沒有百分百瞭解其意義內涵,就一味去抵制或攻擊某件事,是非常愚蠢的。總之,只要事情仍有些達成的希望,我們就應該給予正面支持。」

「我不會去反擊一個十七歲龐克小子說我是出賣者。」Cobain 附帶地說。

「我能體會。或許等他們再長大些,他們會明白,現實人生除了信守搖滾精神價值外,有太多事物將接踵而至。」

(待續)