年幼時常搬家，跟隨父母南來北往奔波，一個地方待一陣子 。和同學才混熟又要離開，想交個朋友都不容易。
小學一共念了四個學校，在台中大同國小還進出數次；初中考上台中市一中沒讀完，又轉到屏東鄉下才畢業。
十歲以前總在火車站進進出出，青少年期最長的部分斷斷續續的在台中住了幾年，不過很少混出有恆街八巷那條短巷子範圍。用現在年輕人的說法--哇，有夠"強"。

當時唯一的朋友也是同班學培玉住隔壁，她家是幫人做窗簾、成衣加工的家庭工廠。和我同年齡的她肩負重任，總在沒日沒夜的趕工，很少離開縫紉機。
培玉車縫任何東西輕而易舉，是他家裡重要的台柱。培玉，我唯一的朋友，沒有和我一起在巷子裡跳橡皮筋、跳房子的權力。

住家對面是製造碾米機的工廠，整排小巷子有各種鐵工廠(橡膠、或輪胎廠、修車廠?)，每一家工廠有不同的氣味卻一樣不太好聞，常常蹲在旁邊看工人焊燒，藍紫色的火焰使我十分著迷，那裏的師傅總要趕人:『走啦，麥看啦，看久會"青瞑"啦~~。』
還是用手摀住眼睛從指縫間隙偷偷看。

還有一家作"糕阿"的鄰居，每逢節日祭祀瘋狂出貨，我會去幫忙包"糕阿"，用透明塑膠紙把一個個用糕模印出來的漂亮的"糕阿"仔細包好。
並不愛吃，不過現在偶爾會想念那"糕阿"的味道，香甜黏膩的感覺。

拜拜的時候鄰居會送來炒米粉，上頭鋪著一隻好大的鵝腿或雞腿，用來回報老爸平常送去的餃子饅頭餡餅之類的麵食、、、、
那時候，真喜歡拜拜的日子，一種歡天喜地的感覺。
七月半，旁邊的民生市場從頭到尾擺了長長一列貢品牲禮、、、還有大豬公；每年我一定要從頭到尾走一趟，東張西望看熱鬧。

出了巷子另一頭公理街那邊，有一棵高大的蓮霧樹，我們年年打下果實來吃，味道酸澀不是太好卻仍樂於此道。
男生玩的名堂多，哥哥他們玩彈珠、ㄤ阿標、不跳橡皮筋但玩另一種橡皮筋的遊戲，男生的橡皮筋比女生多，口袋總是沉踮踮的裝滿各種戰利品。
有時哥哥的口袋因此破了漏了，央求我找培玉幫著補，培玉總是笑笑的不多話，飛快的車好褲子破洞。
(那時候的小孩有事自己處理，非到萬不得已不找父母，免得捱罵或捱揍。)
還有一種滾輪框的遊戲，從巷子頭滾到巷子尾；根本談不上任何樂趣，可是一群孩子們呼嘯著跑來跑去樂此不疲。
傍晚，此起彼落叫喚小孩回家洗澡吃飯的聲音定時響起一陣子之後，巷子裡再度歸於平靜。
每周四晚上我哥會偷偷溜出去到"戰車營"看「勇士們」影集，常為此捱揍。
後來老爸分期買了一個有門的電視(國際牌)，沒甚麼節目也總是上著鎖。

有時一個人到靜宜英專，(後來叫靜宜文理學院、變成靜宜大學之後搬到大肚山)校園裡非常寧靜，學生也不多。
常常看著校園裡的聖母聖嬰像，並且站在那兒發呆；看著看著，小小年紀的我，不知為甚麼就會有點朦朦朧朧莫名所以的憂傷和惆悵。
國光路那邊有個醒修宮，不敢進廟的我在外頭合十東張西望，院子裡有假山假水宛如古裝片中大戶人家的花園，很夠消磨一陣子、、、、、。
國光路盡頭是中興大學，校園裡有一排排高大的樹木，路途遠了些，去的次數就比較少，、、、、、。
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
短暫的童年在有恆街八巷九號匆匆結束。
如今想來，約莫是從小就培養了"孤單"的本事。 那時的記憶，充滿了各式各樣的氣味。

那個年頭之好，好在於不需防範任何人和任何事的安心。
我懷念。