民國卅八、九年，國軍撤台，軍中有群幼年兵。他們有的是父兄為官兵，隨父兄一起生活；有的是與家人離散，遇好心軍人收留在部隊裡；有的則是父母託付給認識的官兵帶來台灣。
孫立人將軍在高雄任陸軍訓練司令時，到部隊視察，發現這個狀況，便集中成立幼年兵總隊。年紀最小六歲，最大十六歲，共一千三百多人。先駐在鳳山灣子頭，後遷到台南三分子。
幼年兵還是「兵」，有軍階、軍餉，出操、上課，與大兵無異。民國四十年三月十八日成立，四十二年因爆發孫立人案解散。
解散後分到三個單位：人數最多的一群八百多人，去學開軍車，學成後當駕駛兵。有幾十人派去士林官邸站崗。年紀最小的兩百多人，分到政工幹校（即今政戰學校）成立教導大隊，改名為「學兵」，經學力鑑定依成績分班接受「文學校」教育，最高班是初一（即今國一），依序向下，直到高中畢業。我是其中之一。
一幌六十年，昔日童顏，今皆白髮。其間相遇，最關注的莫過於「活得如何？」冒出頭的，成為將軍，大學校長、教授、公司老闆；亦不乏活得泛泛如我者。聊堪告慰的是，大家都有口飯吃。
我們和親人分散，雖不能稱為孤兒，沒有家卻是事實。故而，長官若父兄，部隊成為家。曾經因為被管得太嚴恨過他們，現在則只有感謝。
今天，三月十八日，是幼年兵總隊成立六十周年，全台三百多人將在台北國軍英雄館聚會。馬英九總統以國家元首身分和大家相聚；龍應台專程趕來，要找六歲的郭天喜。
大家舞文出版紀念冊、文章或非傑作，照片卻是珍品。胡佛教授為紀念冊寫序，文中說：「一千三百位幼年兵的出現，固然是歷史的奇蹟，更是歷史的奇遇，人生的奇緣。…」正是這番奇蹟、奇遇、奇緣，胡教授說他在深深的感動裡，熬夜寫文章，竟不知東方之既白。
民國四十一年間，美國「時代」雜誌曾派記者到台南採訪幼年兵總隊，後成為「封面故事」，有人保存了部分照片，我看到了戴著鋼盔的自己，不禁呆住。每人為充實活動內容踴躍提供珍藏的照片，在團體照和活動照片裡大家熱烈分辨影中人的名字，被指出的人凝視了許久還不敢確定；當確定了，即熱淚盈眶。
建國一百年，我們這群幼年兵傍在中華民國身邊達六十年。生命如飛絮，被時代的狂風吹起，再被無端摔落，來不及擦眼淚，爬起來向前行。我們，被稱為「外省第一代」嫌小，「第二代」嫌老，一千三百個人有一千三百個生命故事；故事發生在台灣，不知有誰愛聽？
