[本文刊登於2014年5月號  張老師月刊]

坎坷單爸的母親節告白

侯剛本

落筆此刻，戲劇性地，我收到了一封來自某醫院社工室的來信。信件的內容，如常地，恰似我始終如一的戲劇人生…….

    社工信裡的意思，提到有一個「號稱我生母的人」在該院病危，臨死前說想見我最後一面……；那封信，我視而不見，喪禮也沒出席；隨著時間的時序，我依樣過著屬於我的人生劇本節奏，執行著我每天該認真面對的問題。至於那封期期艾艾動之以情莫名的來信，因為信中提到那人，與我40年生命的情境脈絡無關，所以也就無需懷以喪親之痛的高規格心情認真面對。

    是的，我的原生家庭很糟，父親長年酗酒花天酒地處處留情，常常帶很多我不認識的女人回家睡覺，還常常半夜把我叫醒，強迫我要叫這些莫名奇妙的女人「媽媽」。至於我的媽媽(正確的說，他不是媽媽，只能算是我的生母)，他是父親在外留情的眾多對象之一，只是因為這個女人替我父親生了孩子(正是在下我)。可圈可點的是，這女人在懷我之時因為賭博敗光了我父親的家產，於是家庭會議最終的結果，他被逐出我被留下(因為我是男丁)。想當然爾，活在那樣原生家庭裡的我，既不快樂也不幸福。最後，得知有個可以長年公費住校的復興劇校後，於是，就從十歲離家入學的那天起，我似乎便和這個本就(應該)不接納我的原生家庭漸行漸遠。順勢而為的，我這既是敗家不稱頭的二房之子，又是一個從小容易生病不易照顧的孩子，面對這個始終大家「各顧各的」「分崩離析」的原生家庭，家庭成員們自然也就可以因為我長年公費住校使然，曉得你在那兒有吃有住還可習得一技之長，從此對我完全不用付出任何關心理會，直到我父親去世那天，這群家庭成員們才又冒出來以喪父之名，要我出席父親的喪禮。自此之後，照常各奔東西各過各的(反正這麼多年，我也習慣了)。

    出社會後，由於藝不輸人吃苦耐勞勤奮賺錢與人為善，於是，25歲的我曾經少年得志五子登科。可惜這段婚姻因著姻親種種複雜關係，辛苦維持七年終告破碎。出世的葳，父母的離異使他三歲時罹患重度失語症。種種命運的玩笑與交迫，醫生告訴我：「你女兒的失語症如果想要痊癒，就要看你打算付出多少代價怎麼照顧……」；為人父親，就算婚姻宣告失敗，終究不捨當時年幼失語時的孩子，溝通互動過程只會或點頭、或搖頭、或掩面、或不時莫名淚流；於是，為了不想讓葳重蹈我那不堪童年與原生家庭的覆轍，儘管只有父女二人相依為命，當時的我，做出了「以葳為最大利益」的極大風險決定，賭上「兒女會自己帶米糧」來的古諺，自斷風光事業任督二脈，靠著四方接濟教會救助，專心帶葳走出前後約莫將近四年，才算完全康復的重度失語症(詳見侯剛本《學會貧窮》一書；2009：大好書屋)。

    那段和葳相依為命的七年日子(2006~2012)裡，除了設法顧全父女餐餐溫飽之外，正常親情應有的陪伴、照顧與教育，本人一肩扛起父兼母職毫無怨言。平均每個月趁葳去上幼稚園的時候，我會到王興民醫師的診所(木柵欣民診所)吊營養針，補充過勞過累卻又無路可走的虛弱體力。直到葳放學回家後，在他的世界裡，只要爸爸在，永遠都是快樂飽足安全幸福。至於其它午夜夢迴所有的恨與淚，就留給爸爸一個人靠著基督信仰自癒療傷無妨。

    沒錯，誰規定一個大男人不能無微不至地照顧好一個孩子，尤其照顧的又是一個曾經重度失語極度沒有安全感的女孩？舉凡該讓一個女兒像個公主般的衣裝儀容三餐衣食，甚至梳頭綁髮靈巧手藝，那七年，我這坎坷單爸像隻認命認苦的蜂蟻候鳥，只要在女兒面前，沒有半句怨言，一切全力以赴。只因為當時的我心底深深相信：「健全的單親家庭未必輸給一個不健全的雙親家庭」。

    從煮飯洗衣到曬被裁縫，從開車提重到床前故事……；生活中的一切，我像極了一個十項全能父兼母職兼兄兼友的萬能爸爸。那些年全力以赴的我常常在想：究竟親職要做到多少才叫夠？陪伴教養要做到那裡才叫稱職？當然，直到今天這樣的思索我仍舊沒有答案，但唯一能做的，就是繼續在萬能爸爸的生命劇本中完美演出，直到上帝憐憫我的勞苦，終於讓我在2012年的教師節，賜給我另一段極好無比的婚姻與健全幸福的再生家庭。

    某次吃飯聽到隔壁桌婦人向他友人抱怨：兒子明天要去當兵了，完全不理我，反而在從小照顧他長大的奶媽面前哭哭啼啼……；又某次，我聽了某位自以為很會帶孩子的職業婦女宣稱：教養教養，養的事情(比較辛苦也比較累)，可以請人代勞；但教，得自己來…….；很抱歉，這論點我完完全全不能認同。以我和葳為例：「你不養他，你怎懂他？你不懂他，你怎教他？」正因為你生了他，就要好好地養他，養了他，更要好好地教他，這才對得起人類世代傳承代代相傳，一代勝過一代最好的力行實踐。是啊，儘管我有一個血肉模糊糟透了的原生家庭，但長大懂事以後的我，可以有選擇、有意識、有自覺地建立一個，曾經是健全的單親家庭，而今轉化為美滿幸福的再生家庭。

    葳的失語症陪了四年總算好了，而今即將在今年暑假後升上小學六年級的他，是個文采過人、心思細膩、辯才無礙、孝順乖巧、表演天份青出於藍(比他爸爸當年還優秀)的可人女孩。至於我妻，則是個顧家體貼全然奉獻婚姻與家庭的賢德女子。相較於我的岳母，遠遠勝過我那40年鮮少聞問形同陌路的生母。至於我妻之於葳葳，這個稱職賢慧的繼母，自然又是遠遠勝過那生他卻未養他的生母。諷刺的是，我和葳都有個很不OK的生母；但慶幸的是，身為父母的我們，可以有選擇、有意識、有自覺地建立一個屬於我們自己理想期待的幸福家庭。只是我要說，幸福得來不易，愈是幸福的家庭，平常每個家庭成員愈是小心經營呵護著不易難得的幸福。

    最後，儘管人死為大，但那場病危的見面與之後的喪禮我既沒參加，也不在乎事後各種輿論標籤人倫包袱，勸說也好謾罵也罷的隨意人言。因為在我心中深深信奉著：人，是活在情境脈絡裡具有理性、情感、意念的動物。尤其人的情感必須建立在(各種廣義定義的)「交情」；唯有交，才有情。不論是親情友情愛情的情感相交，個個都要花時間心思代價，而非平日不聞不問，N年後見面裝熟哄言讒語。以前，說些哄我騙我的話我可能會心軟。但現在，我不吃這套。這也就是為什麼如今面對我的妻兒，我願不計成本代價地極盡所能，付出我身為丈夫與做為父親，全力以赴期待換取彼此相感的「交情」。

    有句聖經提醒為人父母的話這樣說：「你們雖然不好 尚且知道拿好東西給兒女」(新約馬太福音7章11節；新約路加福音11章13節)。每個為人父母的，各自教育背景社經地位能力條件本就不同，唯一相同的是：你，貴為子女父母的你，到底有沒有拿出你最好的那一份，也許是時間、物質、教育、陪伴、照顧……(甚至全部)，毫無保留地給予你的兒女？原因無他，只因為他的將來決定在他的現在，而現在的你如何待他，無疑正影響與決定著他(可能遭逢)的將來……