前面碎碎念：

《少年H》繁體版，出版於1998年，之所以會讀這本舊書純屬偶然。因我恰好對插畫有一丁點兒的興趣，友人便推薦我看日本國寶級的舞臺設計家─妹尾河童先生的書；後來看了《窺看印度》後，發現他不只於美術插畫上表現細膩外，筆法也相當幽默風趣，常以個人獨特的觀點看待很多人、事、物，因此便向這位友人繼續借閱其它書籍。

原先只是隨口說道：「這觀點獨特的人，我想小時候腦袋就很靈活吧，跟這種人做朋友還真不錯。」朋友聽了便回道：「我有描述他少年時期的書，你要試試嗎？」

書蟲附身的我，當下便是連忙點頭稱好。

其實，我讀不慣日本的翻譯文學。對於許多深刻的心理迂迴，或許是我才疏學淺，所以讀起來，便沒這麼喜愛。可是當我翻開《少年H》時，便發現到其筆觸與日本重視心理層面的唯美文作較不同，除了筆法通順外，也較重視生活層面的描繪。換言之，《少年H》中，若是有心理層面的感受外，我認為往往是讀者被書裡描寫的現實層面牽動再有所體認的，此種感受，彷彿是跌入了不同時空，被灌進了屬於少年H的魂魄。

淺見的正文：

《少年H》共分上下兩冊，由篇章式架構構成，雖為篇章式，然則在劇情上亦有所關聯，為一部傳紀式的紀實小說。上冊主要從少年H天真爛漫的角度下手，實則卻在其中埋了下冊的伏筆，早在第一篇章和第二篇章中，其實便隱泛出下冊中少年H即將體認的事物與其蛻變的身心，而且更顯示出了妹尾先生在年少時已是對事物有主見、並潛藏著藝術家特有的特質，全書筆法從幽默之處深究到內心最深層的源頭。

讓我感到讚嘆的是，書裡出現的一些特有名詞，在翻譯時是如此的恰當，對於少年H年少時的俏皮話到他年紀較長所說的話，於口氣及效果也非常合乎我們的周遭一切。可以使人從中感受到少年H天真的嬉笑及成長後的心裡轉折。可見譯者蔡振南先生對此著實下了很大的功夫。我認為這可使人在現實中彷彿見到了那個當下的少年H，他就是我們周遭那個貪玩的孩子，那個遇到問題思索答案的少年。

相較於上冊的輕鬆筆法，下冊較為沉重。於戰爭的受難者描述使我感受到那心理的波動，所以在閱讀上花的時間也較上冊的長。對於日本史的探究，我只對於幕府末年那段歷史有個約略的基礎，其餘實在是淺薄的讓人心驚。另外，在華人歷史的認知中，我們對於二次戰爭日本剝削的句號為兩顆原子彈。當時在閱讀之際，聽老師說若是較為年長的人，對此特別憤慨，總會痛罵著「日本鬼子」一類的狂語，可是在《少年H》中，我看到了不僅於課程上日本軍隊的殘酷，卻也看見了日本民眾的苦難，兩者間的認知差距是如此的大。

於劇情篇章中，我印象最深刻的是上冊的〈娘娘腔小哥〉。主要以少年H對於看影片之熱衷到與娘娘腔小哥熟稔為引，再從戲弄為遽折到人和人間距離的體認。娘娘腔小哥是一位個性和善的少年，且因父親早逝，所以和母親獨居，是位非常孝順的孩子。

因日本當時面臨戰亂需徵召新兵而將娘娘腔小哥帶離家了，其中離別一幕為從少年H的眼光交織著雲淡風輕那大人們的謊言帶過「你就安心去作兵吧，我們會替你好好照顧母親」。

後來那小哥因不放心母親而逃兵，當時軍令甚嚴而被當成通緝犯，最後躲藏好幾個月，狼狽不堪地上吊自殺了，他的母親在知道後，隔幾天便也因傷心過度而去世了。在故事的最後，從少年H那似天真也殘酷的眼光訴說著喪禮沒人出席的寒酸樣為結尾。

在此篇章中，其實暗諷出了謊言世界的殘酷現實，在經歷戰亂之際，所謂的承諾似是炊煙乍起，爐灶一關連個影兒也不見了。使人體認到雖是善意，卻也讓人難受的沉悶。

妹尾先生用了幾個元素做為書的收尾；分別為夕陽、國鐵電車和「火鳳凰」。其中夕陽西落的景色也意味著盛事的衰頹，我想這裡大概是暗喻著戰爭的漸息，國鐵電車為速度的表現，火鳳凰另一名稱為「不死鳥」，有著堅強的涵義。在整段字句中表示著時間的輪替與任一事物的生息，似有樂見其成的表現。是否強調著明天會更好，更甚者是把握現在呢？

本書用「孩子的角色」體驗戰爭前夕到戰爭後的轉變，妹尾先生以平實不乏趣味的筆法讓我們看到多種樣態的無奈，從天真的角度描繪許多看似天真其實潛伏的一些黑暗，也使人看到在生命的運作中，每個人生存方式的異同之處。讓我最為感動的是結尾。在面臨許多挫折仍可以懷著樂觀的態度看待一切，我們是否在生命的抉擇中也找到屬於自己的火鳳凰？或者有著喜怒哀樂的我們，活著便是該驚歎的奇蹟了！