她憶起從小被指派參加國語文競賽的次數多不勝數，然而從國小以至高中，再到大學，發現成績並非是層層遞進，而是節節敗退。國小到高中從名列前矛到榜上有名，到了大學，則是作品產出少之外，即便被指派硬是寫了稿，漸漸連榜上都不見影。

提起小時候，那時總不懂得隱諱很多事，即便是自己家裡的醜事也可在文章中引用得自然，憶起第一次的得名，上頭的評語是：「情感真摯，坦白誠懇頗使人玩味。」，那是國小三年級的事了，那年的題目，她還記得是〈秘密〉，因為那是她第一次迷上寫作。內容提及父親酗酒、家暴欠下大筆貸款，在家族中不是秘密的秘密。獲得了很高的名次，她還記得禮物是六百元的圖書禮卷，小時候兀自覺得拿了六百元挺快意，當時她全然不覺有什麼不妥之處。

再一次的又被推派指定參加文作比賽是隔一年之後的事了，不記得當時題目為何，但卻記得內容無非又提及了父親的事，那次是虹晏第一次發現家庭的事或許不宜搬上檯面的一次，老師認為作品挺好，在眾多同學面前誦讀的那天，她沒有半分的喜悅，有的卻是難堪，才念及一半，在課堂上淚水滴落，大家急成了一片，手裡的圖書禮卷，被她捏得好緊，依稀記得老師慌亂的安慰著：「文章憎命達」之類的話，虹晏還記得當時自己回了句：「我可不可以不要這個禮卷了…」

在小學之後的兩年，學校的文作比賽中，她不再期待讀書禮卷，似是像交報告般，一板一眼的得了兩篇佳作，沒有了讀書禮卷，覺得好沉重，或許不是因為讀書禮卷，為了什麼？說老實話，她自己也不知道。國小五年級時，媽媽的朋友送了隻西施犬來家裡，名為「娃娃」，一開始她抱持著新鮮好奇的心態，從來也不覺得會影響自己多少。

創作的極盛時期是國中，然而寫的東西不再是家庭，反變成了一些風花雪月，羅漫史類的愛情小說，小說這個文體是因為班上同學的哥哥出了本書，才讓虹晏驚覺原來還有小說這個文體，在國中時期，她漸漸脫離對散文的熱忱，反而對小說及劇本積極讀取吸收，對於撰寫小說和舞台劇的劇本也略涉足了一些。

創作的極盛也意味著家庭嚴重失和，心裡找不到出口而在文字上磨和著，回頭想想，其實對於家庭的失和，她採取的是逃避的態度吧，所以才會在作品中完全避及現實面的問題，後來驚覺，卻早已讓自己變成如此彆扭的個性。

國二時，父親在錢莊借債，半夜常會有一些催款電話，長久下來也是挺磨人精神的；那時，哥哥為了家計選擇了軍校就讀，媽媽也在做大夜班，更甭提是三天兩頭不在家的爸爸，當時，虹晏和西施犬在房裡矇著被常常半夜睡不好。父親當時酗酒嚴重時，還會將她從睡夢中吵起，這些在她的小說中鮮少被提及，然而卻不自覺地呈現在日常生活中─莫名的暴燥易怒。當時的她似是包著黏土的刀，自以為表面看不出，實則卻是略微施力就會刀鋒畢露，人際關係在當時已是跌到谷底，且非常憤世嫉俗，不懂包容歧見，是個主觀意識強到想壓死人的小鬼，總以為和世界會這麼格格不入下去的，在她最要好的朋友─那個名叫娃娃的西施犬走掉之前，虹晏一直是這麼認為的。

國中二年級下學期，爸爸的變本加厲讓藏在虹晏身上的刀鋒銳利地嚇人，當時說沒怨過媽媽，是騙人的，總覺得是因為母親的軟弱，才會造就了父親的自私與墮落。她看不到了周遭，連娃娃的衰老虹晏都視而不見，整天只做自己想做的事，終於在某天，娃娃再也吃不下任何東西，虹晏才正視到她出了問題，接連幾天的折騰，虹晏帶娃娃去看獸醫，對當時的家境環境而言，這已是個極限。

醫生宣布器官全數衰竭，且有腎水腫的情形，在掙扎的第四天，虹晏生平第一次向學校請了假，帶著西施犬執行安樂死。隔天，虹晏在學校笑得仍然很開心，再隔天，參加學校文作比賽，寫了些言不及義的話，回到家裡，夜晚的空蕩…她以為會很習慣的，卻仍舊放聲大哭了，當時心想著：「失去太痛，如果不養就沒事了。」很多年後，她看到那個專屬娃娃的位置還是會落淚。

後來，父親衝動下買了幾次的新寵物，虹晏和母親照顧了一段時間，卻又因父親的酗酒而遭慘死，望著他們的屍體擺放在自己房間的地上，次數多了，她竟也哭不出來。久了，她甚至覺得在生命裡存在的東西越少越好，這樣失去的是否也會少？

刀鋒不只是裹上了黏土，更是硬生生變成了好幾層。師輩們誇讚過虹晏文字駕馭功力挺不錯，隨著難過的心情化作了一些風花雪月的文字後，他們看到的便是浮華了。這種情形改不了。在人際關係上也因為上了好幾層的黏土，密不通風，變了圓滑，然而虹晏知道自己不再是從前「情感真摯，坦白誠懇」的那個女孩。高中，她成了個脾氣好好的小姐，三年沒對人發過脾氣，對於和父親間的關係從之前的劍拔弩張已變成冰川…。

大一，有篇作業是要寫個自己最喜愛的字，她當時寫了個「晏」字。事後，老師曾與她相談，那時他說她是個好學生，來自於家庭壓力沉重的好學生。」她回答道：「是我自己給的壓力，沒人逼我。」老師笑了笑：「你沒發覺罷了。」

當時不覺得什麼，然而在隨著年紀增長後，她認為自己之所以會成為好學生，或許只是淺在性的自卑心作祟罷了，小時候就懂得替母親那邊的親戚作面子，在婚姻不幸福的母親人生中，試著用好學生來替母親爭口氣，所以也許淺在性自己本來就不是個坦白的孩子吧。知道如何做可以博得大家歡心，所以便如此做著。就連考上自己的第一志願也只是為了爭一口氣，在父權家庭長大中的她從小好勝心也較一般孩子強，總不希望被人所睥睨。心裡總會警醒自己不可以漏氣，其實過於在乎外界想法是不好的，她是知道的，但卻難以改變這個壞習慣。

大學一年級的下學期，老師要同學們寫篇小說，她的作品分數挺高，也在講堂中被老師引為例子分析。但是，令人印象深刻的是，卷子上頭的評語是：「筆法過冷，沒有自己的想法。」虹晏去問了老師，老師當時跟她說，作品中裹了好幾層的皮，剝都剝不開，你是個想坦率卻又不坦率的孩子。她當時草草聽過，亦不覺得有什麼，直到她再度參加文學選拔，雖然她得到了一些獎酬，然而評語卻依然是「筆法過冷」，思考了許久，她同幾個文友和朋友問問，才發現一直存在的問題，便是在寫作時竟如一種義務報告般的生硬，常被人說過於拘謹也不是一天兩天，他們鼓勵著她：「想寫什麼就寫什麼」找了個「字如其人」的藉口，她還是提筆寫了許久未曾在文中提及的「家務事」，沉重卻渴望恣意地寫下〈坦白呢？〉

好幾個夜裡，虹晏都曾想起高中老師同她說過的「該是作夢的年紀就盡情作夢吧。」然而，她覺得自己早已失去了作夢的年紀，她很想回去…不，沒法子回去也沒關係的，然而是否還可以繼續保有作夢的權利呢？

笑了笑，她想著那麼已厚實的冰川大道呢？或許有天會融吧，誰知道呢！恩…也許擱在一旁會比較好吧？

她偶爾也想撒撒嬌，卻始終拉不下臉。其實，她早已在心裡喊了不下百次：「坦白，你趕快回來吧！」

望著無月的夜，雲朵晃晃的似是十幾年前的某個笑靨，然而在風吹撫過後，它卻早已飄進到其他孩子的眼中，眼裡倒映的，卻是他父母爭先討好的笑容。