鼠耳的孩子(Ⅰ)

盧勝彥從小除了身子瘦弱外，最令人印象深刻的，就是他那對「小巧」的耳朵。瘦小的身軀再加上一對小耳，那模樣看來就像隻活脫脫的小老鼠。

在老一輩人的觀念裡，總認為一個人的耳朵要愈大愈好，因為耳朵代表的是一個人的福份。每回只要有鄉里閒聚，盧耳順總愛在大家面前，指著盧勝彥那對耳朵，怨嘆地說道：「恁看、恁看，這個瘦比八的囝仔，耳仔又短又小，看起來就沒啥咪福報的款，將來一定就歹命！」

在盧勝彥童年的印象中，父親老愛追著拉他的耳朵，說是要把那對小不隆咚的鼠耳，給拉得長些、厚些。

「拉給它長長的，看甘會卡有福氣一點…」盧耳順總是這麼說的。

※

盧勝彥小學唸的是大同國小，位在高雄新興區的正西方，創立於民國二十四年的日據時代，是間校史悠遠的老學校。

「日出而作，日落而息」，在那個看天公呷飯的農業生活裡，家家戶戶成天為下一餐奔忙，真正能供得起孩子唸書的人家畢竟少數。多數的同學必須回家幫忙農事、餵豬養雞，或者到煤油坑裡去撿煤球討生活，因此，教室裡的座位常因缺席人數過多，而顯得坑坑疤疤，雖說是國民義務教育，但實際上讀書上學對大部份的孩子，卻也是有一天沒一天的。

既然讀書不容易，老師的身份，自然也就代表了某種程度的社會地位，常見的是沒讀過什麼書的父母，畢恭畢敬地把孩子交到老師手裡，還不忘恭謹地提醒拜託：「老師不通客氣，囝仔就是要打才會大漢！」

在厝邊頭尾人人都是這樣「拜託著大漢」的年代裡，自然也就沒有人去質疑過這些是否合情合理了。

讓盧勝彥印象最深刻的是一堂公民課。

那天，鐘聲剛響完沒多久，總嫌下課時間不夠用的小朋友，還老大不甘願拖著邊走邊玩的步子回到教室，這時，只見鐵青著臉的公民老師不知為何，怒氣沖沖地從迴廊衝進教室，才一進門就可以感受到伴隨而來的緊張氣氛，一股不確定的低氣壓快速地在教室裡瀰漫開來，籠罩著班上每一個角落。

不敢嬉鬧的小朋友，趕緊正襟危坐、裝模作樣地拿出課本…

氣得快燒起來的公民老師，不發一語地站定在講台上，那令人窒息的氣氛，彷彿一根針掉下來，都會引爆空前巨大的炸彈似的。

同學們嚇得不敢抬頭，只見一個一個不明所以的眼神，不斷在講台下偷偷交換著，就在幾分鐘的沉默後，老師突然狠狠地把書本往講桌一扔，震得講桌上的白色粉筆跳得老高，接著雙手插著腰，環視全班，那銳利的眼神就像在找尋哪個可供他發洩情緒的倒楣鬼似的。

「站！起！來！」老師像隻失控的獅子，對著台下大吼著。

早在老師那令人不寒而慄的眼神，不巧與盧勝彥四目相接時，他就知道大禍臨頭了，現在更是被這一聲不知所以然的斥責，嚇得渾身發抖。

「就是你，我最討厭你，那個耳朵像老鼠的！就是你，就是你！」怒火中燒的老師邊吼著邊走向台下，直奔盧勝彥的座位。一頭霧水的盧勝彥，不明白發生了什麼事，只是直覺告訴他，這時應該趕緊跟老師說聲「對不起」…

「老…師，對，不…」

講話的速度不及上賁張的暴怒，「啪！」的一聲，盧勝彥感到臉上一陣灼熱，一下子站不住腳，左跌右撞地倒在鄰桌同學的身上。

這突如其來的一巴掌，著實讓盧勝彥愣住了，腦海中的畫面還停頓在老師憤怒的眼神裡，右頰又痛又麻，像被雷打到似的，臉上火辣辣的溫度，伴隨著不知如何自處的羞赧持續加溫，腦子被震得眼冒金星，還沒回神過來。這時，只見公民老師在短暫的失控發瘋後，終於回復應有的理智，像沒發生什麼事似的，整整那散亂的頭髮與扭曲的領口，轉身回到講台上，翻開書本，然後若無其事地開始講課。

「原來最大的不應該，是自己的耳朵像老鼠，才讓老師這麼不喜歡…」漩渦在心中，難以言表，羞辱可以嚥下，但情緒應該吐出，只是這情緒又該吐給誰聽呢？

鼠耳的孩子(Ⅱ)

「老鼠仔」，班上的同學都這麼喊他。

盧勝彥是班上同學中最矮小的一位，每回總是坐在教室的第一排，也因為這個關係，盧勝彥經常受到學校裡高個子同學的欺負，慘遭「沙包」式的對待，莫名其妙地被當成大家的出氣筒。

這天，應該是盧勝彥最快樂的時光。趁著下課後的時間，正與幾個同學興高采烈地玩著尪仔標，尪仔標是一張張小小圓圓、直徑約幾公分的紙牌，它的周圍有圓滑的鋸齒狀，上面有著各種圖案，通常印著當時流行的布袋戲或卡通人物

現在習慣了五花八門電動玩具的小朋友，大概很難體會那些厚厚圓圓的紙牌，究竟有什麼樣的吸引力，曾經讓他們的長輩們消磨上一整天的時間。

今天盧勝彥的手氣不錯，幾場下來，已經贏了快一個口袋的勝利品。

這時，幾個又胖又壯的同學走過來，其中一個叫「大箍」的，胖得看起來就像要把卡其色的制服給勉強成緊身衣，另一邊那個脖子上掛著白布鞋的叫「落腳」，還沒站直就已經要比盧勝彥高出快二個頭，他們刁天厥地的眼神，牽動微微上揚的嘴角，一副就是要來找碴的模樣。

「怎麼辦啊！我們今天手好癢喔！實在該找一個練拳的對象，你們說對不對啊？」帶頭的小大哥作勢把手指折得嘎嘎作響。

來不及收拾散亂一地的尪仔標，盧勝彥和玩伴們眼看著這一群惡煞兇神走來，想轉身已經來不及了，只好蹲在地上，面面相覷不敢抬頭。

「咦？老鼠仔今天手氣不錯唷！那就揍他好了，我今天實在看他很不順眼！」

接著便是一陣天黑地暗的拳打腳踢與冷嘲熱諷，拳頭打在身上、臉上，每一擊都讓人感到一陣模糊的暈眩，面對這不為什麼、沒有緣由的欺侮，盧勝彥仍然是忍著不哭，那種給撕裂般的疼痛，一次次深刻地傳到他的心中。

「哈哈哈！膽小鬼，不敢還手的癟三老鼠！」邊說邊輕蔑地朝著盧勝彥的臉上，丟下一張張的尪仔標，然後只見一群人在得到表面的虛榮快感後，露齒大笑地離開。

說也奇怪，這幾位同學，每次想要練一練筋骨、伸一伸懶腰，拳頭總是十分正確、不偏不倚地落在盧勝彥的頭上，一天幾回、一次幾拳，全視他們高興。

我這隻老鼠，在家中沒有什麼福分，在學校是鼠耳的孩子，常常慘遭修理的命運，我是全力的控制我自己，獨立忍受，沒有驚動任何人，我常常想，這些小事，我只要能忍的就忍住了。

這群握著拳頭、動手相向的同學，或許要到很久很久之後，才會發現當年這個看似好欺負、從不吭聲的老鼠仔，有著他們想像不到的韌度與性格，在面對不合理、不公平待遇時的精神力量，遠比那些五指緊握、青筋暴露的拳頭，強硬過幾百萬倍。

綿延而持續的忍讓，使看似癟腳的軟弱，上升成為一種硬頸兀傲的高貴。

※

在盧勝彥出生之前，台灣曾經歷長達五十年的日據時代，這個年代中長大的孩子，受日本傳統父系威權觀念的影響極深。在家中，一家之主的「多桑」有著至高無上的地位，其一言一行都是絕對的份量，嚴肅刻板的形象深植內心，那時的孩子對父親多半懷著敬畏的距離，不敢有任何違逆。

而盧勝彥的父親盧耳順，即是在這樣的環境中長成…

對一個人而言，我們從父母身上繼承的往往不只是血液，同時也將耳濡目染他們的人生態度，甚或教養子女的方式，並且將這些承繼而來的觀念態度，繼續用來教育自己的下一代。

人生，或許本就是一件複雜的事，有著太多太多的是悲是喜交錯其中。就拿盧耳順與盧勝彥之間的緣分來說好了，縱使已是嫡嫡親親、血脈相傳的父子，但其中仍然有著許多不足為外人道的心酸。

有一回，學校放學得早，盧勝彥高興地一路上唱唱跳跳，哼著自己編的歌曲，哼著哼著…，感覺太陽輕風、花草樹木都在為他伴奏搖曳，心情好得連路上的風景，都變成了五線譜上雀躍跳動的音符。

唯一不巧的是…

一踏進家門，便聽到阿爸從房間傳來的怒吼，「你牙齒痛啊！是牙齒痛是不是！在那吵什麼！唱這什麼難聽的歌，你在哭調仔是不是！」

只見盧耳順怒不可遏地從圓珠串成的門簾裡衝出來，氣急敗壞地抓起「竹微仔」朝天舉起，再順著風勢和手勁狠狠地落下，咻！咻！俐落的聲音，順著風速與節奏，沒多久，盧勝彥的兩隻手臂和細瘦的小腿上，馬上是一道道紅腫隆起的傷痕和又黑又紫的淤青。

這隻快要開花、細長的「竹微仔」，永遠被擺在家裡的收音機上，那是專門用來侍候盧勝彥的。

動輒得咎的盧勝彥，步子落得重了些，便會聽見橫眉立目的盧耳順近乎嘶吼地狂喊：「你在幹嘛！你到底是在幹嘛？不會走路是不是，還是你在練體操！乒乒乓乓的！」每當這時，盧勝彥就知道自己又該糟了，又得挨板子了，有時是日本製又厚又重的木劍，有時是掃落葉的木掃帚，有時是水管、衣架，總之，任何一個可以暫時被充當成管教小孩的家法，盧勝彥都曾體嚐過它們在身上閃下時，那瞬間迸發的刺痛。

縱使如此，年幼的他卻總是直挺挺地站著，不哭也不逃，這一次次突如其來的怒號，常使盧勝彥幼年時提心吊膽，父親嚴厲易怒的性格，始終讓他找不到靠近的方式。

在這個鼠耳孩子的心中，其實也渴望有隻溫厚的大大的手，能牽著他長大，也渴望有個厚實的肩膀，能讓他在想哭的時候，稍稍停留、倚靠與歇息…

過去的都過去了，對於父親，我的心中，仍然是無盡、無盡的感謝。這是生命的磨練，我小的時候，哭的時候比笑的時候多，但有時候，我不讓人們知道我的內心在流淚，我是抿著嘴唇，吞聲飲泣著，不管是父母鞭打，或老師斥責，或同學欺負，我均學會了忍受的能力。

「家家有本難唸的經」，仰望萬家燈火，盧勝彥在很小的時候，就已經能明瞭這個道理了…