裹著白紗的孩子(Ⅰ)

台灣嘉義，每年夏至一過，在嘉南平原上就可以看見戴著竹編笠帽，穿著白色綿衫的農民，彎著腰、弓著背收割著稻作。台灣的稻作大致一年兩熟，第一期的稻穀在新春月份插秧，到了農曆五月份，農民就可以享受栽秧收成的喜悅。

驕陽如炙，青綠色的稻浪隨風起伏，雀鳥不時在天際間盤旋飛梭，泥土的氣息和著農民的汗水，鄉野田陌間，盡是一幅幅恬淡樸實、滿載生命力的景緻。

※

時間回到民國三十四年，農曆五月十八。遠方的二次世界大戰還沒有結束，嘉義後湖的廟宇卻個個不得閒，張燈結綵忙著準備慶典要用的東西，進香旗、香火袋、紅綾、彩繪，愈接近中午，湧進寺廟的信眾愈來愈多，不大的寺廟裡，盡是進進出出的香客和隨處瀰漫的煙圈。

今天，是道教祖師張天師的誕辰。時局動盪、處處煙硝的年代，市井黎民所能做的，大概也只是將心中對和平的冀望，寄託在對神明的禮敬與崇拜中。

天空裡不時有著來往巡航的戰機，這裡來那裡去地伴隨一聲聲尖拔刺耳的引擎聲，舉目望去留給天際的，盡是一道道劃破雲霧後，所留下的細長白線。

天上與人間，戰爭與和平，人們合掌的呢喃，究竟能不能化解瀰漫的煙硝？

因為避難的關係，這時的盧家來到了牛稠溪邊的一間雞寮。牛稠溪，也稱「牛挑溪」。渡海來台的先民，覺得這條彎彎曲曲的河道，就像牛背在肩上的「牛挑」，便喊它作「牛挑溪」，至於今天「牛稠溪」的稱呼，則是因為鄉里口耳間的模糊相傳，演變而來的。

這條溪水，就是近半世紀以來，灌溉著台灣穀倉—嘉南平原的朴子溪上游。

牛稠溪清清朗朗，溪水潺潺，河畔稀疏樹影間篩下的日光，把清澈見底的溪面折射得星光點點、波光瀲灩，這樣一個風雅秀麗、浪靜風恬的地方，實在讓人難以想像它竟是動亂戰爭年代裡的一隅翦影。

這天，愈接近正午，盧玉女愈加感受到腹部的疼痛，潮溼、悶熱和漸漸擁擠起來的子宮，已經讓肚子裡的孩子迫不及待地想探出頭，打探這個世界。這是盧家的第一個孩子，也是盧玉女第一次嘗到為人父母、傳襲血脈所必須付出的代價，那強烈的陣痛如浪潮般不斷襲來，盧玉女冒著青筋、顫抖的雙手用力緊握著棉被，全身上下也因為緊繃著神經，而大汗直冒，倒抽的喘息急促，聽來像休克前發出的最後警告，難以忍受的分娩劇痛，就像一個又一個炮烙在神經上的燙痕…

所謂的母子連心，是不是就是因為經歷過這樣椎心刺骨的過程，因而顯得如此不可分割、意義非凡？

裹著白紗的孩子(Ⅱ)

他叫盧勝彥，名字是一位日本校長取的，乙酉年的孩子，肖雞。

盧勝彥出生時，非常瘦小，看起來就像隻剛破殼而出的雞仔，比較特別的是，剛出生的盧勝彥，身上覆著一層像白紗織成的衣裳，鬆軟亮澤，遠遠望去像是一隻吐著絲把自己纏裹起來的蠶寶寶。

這個奇怪的現象，就連當時接生無數的產婆嬤，也是滿臉的疑問，盡搖著頭說不曾見過這樣的嬰兒，而這一層層被覆在盧勝彥身上的輕紗，著實不好清理，產婆嬤一連費了好幾天的時間，才用浸著煤油的毛巾，慢慢將這孩子身上的白紗裳衣，給漸漸褪去。

二十天後，陽曆的八月十五日，綿延六年的二次世界大戰，在日本政府宣布投降後告終，人們盼啊盼的破曉時分，終於在一次次望穿秋水後給盼來了。

這是一個終點，一場帶來五千萬人犧牲死亡的全球戰役，終於結束；也是一個起點，人類再平凡不過的居息之夢，平和而安定的生活，總算展開。

終點與起點，都發生在那個裹著白紗的孩子來到人世間的不久之後。

※

剛光復的台灣，還是個有著宵禁和燈火管制的年代。每當夕陽落入暮靄，天色漸漸地由橘紅轉成灰濛，大地便像是拉開了黑幕般進入夢鄉，奇怪的是每到這個時候，不足歲的盧勝彥總是嚎啕地哭個不停。

「這個囝仔是安怎？那哭得甲大聲？」盧玉女起身點燃桌上的煤油燈，正準備走過去看看這孩子。

點燃的燈芯透著閃爍的橘色火光，沒一下子便劃破黑漆漆的空間，說也奇怪，這時的盧勝彥馬上像遇到休止符般，瞬間停止了抽泣和嗚咽。有好幾次的入夜之後，這個孩子總是這樣沒來由、不為什麼地放聲大哭⋯

原來，他怕黑。

愛看燈，愛看火，愛盯著會發出明亮的光點。

之後，阿爸阿母便常常在晚飯之後，帶著這個愛看燈火的紅嬰仔，出來看天上的月亮和星星，盧勝彥一雙圓滾滾的眼睛，總是目不轉瞬地對著黑幕上的星辰發愣，若有所思地望著眼前這片廣大的蒼穹。

「恁來看，這個囝仔，目睭金金盯著天公看，毋知影是在想啥？」茶餘飯後的長輩們，總是聚在一起這樣天南地北地閒聊著。

一輪明月、滿天繁星，此時的交談與凝視，長輩們不懂，盧勝彥懂。這樣一個蟬聲鳴鳴、清風徐徐的夏夜，流洩而下的月光與星光，正照拂著這個怕黑的孩子，不再哭泣。