![]()
如果有天閉起眼睛，卻沒辦法停止不想著那些想說的話所變作的比喻，那就動筆吧。
過了好一長段時間，是一種腦袋沒有文字的日子。
那些時候，生活中大多數的時候，是透過影像來記錄的。於是我的生活，偶一為之的會有些許的插繪畫作，穿插在生活之中，偶然或不偶然的各種場合。除了這個以外，買手機，也開始刻意選起了相機功能比較好的，那種轉指之間可以把人記錄的很漂亮很美，或是把眼中的畫面凝結成冊的感覺，令人無法割捨。
我所創作的東西也開始變得割捨了文字，我幾乎放棄了網誌的寫作，一心投入觀賞、閱讀，把視線從NCIS拉到了Big Bang Theory，從看完了How I met your mother，馬上接下來Criminal mind，然後幾乎無法自拔的直接點開了Lie to me。我花了也好長的一段時間，困惑於，為什麼我這麼情不自禁，而且是熱戀般的迷上美國電視劇。
有段時間我給的理由，是溫哥華養成的習慣。某種程度上來說，這也對，因為孤寂的時間畢竟從不是線性的，不是文字流洩時，所能擁有的那種哼哈的邏輯，取而代之的是畫面的色彩，有時候彩色、有時候黑白，有時候多一點憂鬱的藍，有時候抹上腥辣的紅。在最重視的時候，世界用大量的光構成，甚至每一個懷念的人臉上，寫著的喜悅悲傷痛苦；而在最不去關心的時候，就連那最重要的一句話，一個告白，甚至是應該痛哭流涕的文字，一個也記不起來。
另一段時間，我對於自己迷上電視劇的理由，是自己純粹的懶惰。那段時間，噢，或是說這段時間吧，我深信自己對於日常生活步調的迷失，忘記了該做的功課，該打的球一類，只是把自己鎖在房間裡閉門看畫面不斷閃動、變胖，然後吃著自己煮的東西。我們換個角度想，這當然也沒錯。畢竟，從心底時常湧現出來的，並不是什麼積極向上的念頭，而是一種無法言欲的懶勁；從肚子一路上升到胸口，然後從耳朵旁邊延伸出去，最後上升到腦袋裡，將所有正常的思緒擠了出去，一乾二淨。
而我最後看到的是自己是一個被畫面取代的文字生活。
就像我說著的，文字的生活是線性的，充滿變數與種種的可行。在文字的世界裡，每一個「下一個」都是充滿驚奇與創造的興奮，幾乎就像是在等待必然中獎的樂透，確信自己在某個未知的將來，會寫出另自己都感動的文字。
而畫面的生活是實證的，或是實在的。如果有必要的話，工作日程、工作信息，還有與朋友相處這種事情，最好都是這種實在的情形。我覺得我從沒有辦法用力記住一個人的長相，然後還把他與我的種種關係，在短短的時間裡連在一起。如果一個人在短時間與我發生了太多關係，建立起了連結，像是與我打了一場大社壘，不時互相鼓勵、互相調笑，而我卻沒有把畫面接上這種已經在腦袋裡發生的化學變化，尷尬就會開始出現。
大多數的時候是：「他/她到底叫什麼啊？」
而熟悉我的朋友會說，對於你（也就是我）來說，同樣的情形應該還有：
「這裡是哪裡啊？」「這樣的事情哪有發生過！」「我才不相信你說過這些話！」
所以歸納起來，你（也就是我）其實也就是健忘而已。
如果略讀一下神經科學，遺忘，也就是記憶在很理性（生態上的）將不常用的記憶，有系統的推到邊緣去的過程。說真的，如果要作為譬喻，或是誇飾，這樣的一種科學事實其實美的驚人，不過說起來，真正健忘的自己，其實只是還沒有辦法把畫面跳躍的真實感，與文字流動的變數加總在一起。
於是我選擇抽離的生活。
於是我過了好長的一段令人難以忍受的生活，躲在床單、被窩，甚或是心愛的人的懷抱中，童年的回憶，未來的憧憬，甚至是朋友為我構畫的一些，我自己都不夠相信的我的美好我的願景，都還沒有幫助我脫離過這樣的一種情景。
死守在自己困窘的疆界裡，每隔幾天，就會透過facebook送出一兩個訊息，提示著這個世界，或是按照自己當時的意思，那些「仍然在乎自己的人，但天曉得你們是誰」的人，告訴你們我真的很不好很不好。
我曾經把自己推到情緒的邊界，想嘗試著在懸崖邊勒緊自己的雙手雙腳，把所有的一切扔出去，在那一兩句話，或是一個小時之內的眼神，賭上自己所有的一切，如果不到，就讓自己變成過去。
那種時候，是盲目的搜尋一兩個元素，像是路上人們對我的微笑，或是跟我講話的語氣中，所試圖用文字、語氣，潛藏住的種種「真實」的情緒。我發現我突然變得沒有辦法忍受許多不真實的東西，像是人們不能忍受觀看電視中卸妝節目的女性，被剝奪妝容之後，大家露出那種驚奇的表情。
有人說，至少，在節目結束之後，大家的結論都是，所以化妝還是很有用的。
對我來說，不能忍受不真實的那個剎那，才是我們對這些東西真正的制裁。
而我賭上的，就是這種真實。
人不能總是向內挖，挖到的東西最終將讓人無法忍受。情感、真實這種事情，為有留在好多好多的生命故事之中，最終看到的時候，才能感覺到一些令人心滿意足的全貌。
如果我說，文字曾經一度構成我的生活，那這一篇正式在努力的找回這種感覺。
就像我打著這篇的過程中，我腦中不斷閃過的畫面，以及我不停地在鍵盤上交錯，但一直打錯字的雙手指頭。儘管，這些東西無法記下，儘管，還有更多，像是我現在正不斷的將這種寫作的行為，跟過去一切的我連在一起。
而我想到了我中午對自己說著的那句話：「我畢竟是個重視讓自己不斷一致的人，尤其是過去到現在的連續性。」
我想起了跟國小同學會時候，大家訕笑的時候，然後，我小時候被大家一起訕笑的時候。
我忍不住笑了。
我忍不住，停下了打字的手
懸著。
去感覺一下生命與文字交錯，意識流的寫法，如果想要多說一點文學或是人類建構。
我甚至還沒有提起，走回家的路上，我想起了人文科學如何架一座橋樑來橫越科學與社會科學之間，那種被建構了看不到邊的溝通。兩者之間連結了一種上古以來就深信人們有的理性，終有一天，會把這個，一層又一層把我包圍的世界，看得一清二楚（像是物理弦論string theory看著的物理世界）。
我們也放棄了效益主義，達達主義的用詞。
我借用了剛剛看完的電影，約翰 金斯堡繚繞的煙圈，還有同性戀的呼告，大聲疾呼的聲音與我看得腰酸背痛的背脊。
一吐自己的感懷。
沒錯，其實，只是想要，一吐自己的感懷。
我等了好久好久好久好久好久了。
剩下的，懸著，給之後幾天的自己。
|
字體：小 中 大
