![]()
為了系刊所寫做的一些片段。
那一堂課，在加拿大。
兩點，還有一個小時上課。我通常提早一個小時到學校。
我跑過楓葉滿地的秋天，看堆成像小山一樣高的落葉，把視線塞的滿滿的。那時候已經是秋天，氣溫大概十五六度左右。公車站的大家已經都穿上了保守的外套，有些怕冷的外套的帽子都已經出現毛茸茸的邊，顯然是怕冷穿起了雪衣。但學生活動中心前面剛剛開幕的環校路跑才剛開始，一團高大的人群把會場圍的水洩不通，拿著大聲公賣力叫喊；其他社團，則擺開攤位，派最帥最高的金髮帥哥，或是笑容燦爛的黑髮拉丁裔女生，穿著短褲短袖在寒冷中，大聲的說著週末衝浪或是去幾天以後要去二十英哩以外健行。
這裡，是我的大三；這裡，是溫哥華，是英屬哥倫比亞大學(UBC)。用一年的時間，我在這裡看到了不一樣的大學生活。
兩點半，我走進學生活動中心，打算在車水馬龍中稍微休息一下。
UBC的學生活動中心有點像清華的小吃部，一共有四樓，巨大的像是大禮堂一般，每天吞吐無數的學生。大家都在這裡吃喝，聊天，所以無論是哪個時候，總是吵哄哄的。裡面有starbucks、subway、賣漢堡的、壽司店等等；無線網路很快。我很喜歡UBC sub(student union building)裡的聲音，尤其是那種哄哄吵吵的感覺，總讓我覺得學生的活動充滿了整個校園，而不是其他的。
==========================================================
從清華到溫哥華
從真實的記憶轉換到提筆，是一種神秘的過程。
真實的記憶永遠顯得那麼的豐富，那麼的不可解、不可說。那些時刻的生活像是密不透風的洋蔥，沒有一能一層剝去，終難以體會到那種錯綜複雜的結合關係。如果可以的話，我也曾經很想將整個經驗肢解開來，寫成一篇好看又動人的文章，或者至少是用同等的酸甜苦辣，幫大家烹煮一個足堪咀嚼的故事。然而誰知當中最難的，卻是「語言」本身。諷刺地，整趟旅程，我幾乎都陷落在中文的思想，與英文寫作、口說之間的困境之中；誰知道一旦回到了台灣，我卻又陷入了英文生活、思考，轉換回中文寫作的困難。我畢竟不能將自己全然分解開來，因為一旦這麼做了，這趟為期八個月的旅程就怎麼也不顯得完整。我終究只能讓大家看上一點點，這個龐大無比的「出國交換學生」經驗中，那麼單薄的一些觀察，一些不那麼精彩有趣的生活小趣事。那些，也許是日記的工作，還有網誌的工作。而這篇，正如洋蔥一樣，是為大家已經夠多采多姿、已經夠鹹夠濃的大學生活中，點綴那麼一點若有似無的「可能性」。
我的大三第一個聲音，不是熟悉的上課鐘聲，而是我迷失在校園裡，對路旁一個看起來老神在在的棕髮女生，問出的一句：「where am I?」。
我很喜歡我的交換經驗，這段出國八個月的時間改變我很多。這段時間其實不長，比起許多留學生動輒五年十年的長期經驗，這段時間短得幾乎只夠我將所有的精神放在「驚奇」上面。我是在大三那一年出國，於是，我也並不只是一個空自驚喜的學生而已。我已經是一個在清華待了兩年，足以比較兩者之間某些表面或細微的差異的人；我更覺得，自己總是喜歡東看看，西想想的個性，正好適合，在走過清華與溫哥華兩段日子中，去想想，自己真正是誰，還有這兩者之間的一些微妙的平衡。我很喜歡的UBC的校訓：「Tuum est」，字面翻譯是it’s yours或是it’s up to you。對我來說，這段經驗真正的「驚奇」倒不是我們想像中與國外學生有多麼的不同，反而是我們有比想像的要接近的許多。這段經驗是如此的貼近「我自己是誰」讓我大大地驚訝，我不是如同出發時設定，想要看清「國外的大學」，反而我更認識了在台灣的自己的種種。
該從，最現實的自己說起。溫哥華的物價很貴，大約一般來說是台灣的三倍左右，日常外食的話平均每份東西大概要六塊以上（一百八十塊台幣），而一天平均我自己大概要花上十五塊左右，換算成台幣就是四百五十塊。平時在台灣並不特地注意飲食花費的我，來到溫哥華就突然變得精打細算。我的室友，一個加拿大裔的黑人James，總是一邊吃著他從超市買回的熱食，一邊好整以暇的看著我炒菜，一邊問我：「為什麼華人總是那麼的節儉？」我想了很久，才終於回答他：「不是我是華人所以節儉，而是我節儉，而且我剛好是華人。」這種生活的狀態幾乎籠罩了我全部的交換學生生活，從我落地的第一天開始，到起飛的前一刻，我的腦袋幾乎沒有停止計算的時候。甚至，我在回到台灣以後，還偶爾會指著三十五塊的滷肉飯，陶醉的說著：「一塊兩毛，太便宜了！」一類。可以說，現實中的我交換生活，其實有好大一個部份都在努力的省錢，克制自己的欲望，以免因為忍不住而去喝了一杯三塊六毛（大概一百一十幾塊）的珍珠奶茶。
緣份，是這趟旅程中最大的收穫，那是一種跨越經緯線、超出文化界線的一種連結。我有一群跟我很好的大陸朋友，還有幾個從台灣就認識的夥伴。其中一個是清華物理系畢業的學長，剛當玩兵，在UBC念博士；而他最後，跟我認識的這群大陸朋友的其中一人結了婚，在我回國以後的幾個月，我在淡水河邊參加了他們的婚禮。另外，跟我生活中最是熟悉的，要算是我的租屋裡的幾個其他的房客了，也是我的「室友」。前面提過好客的James，總是笑嘻嘻的跟我聊著台灣，他在英語學校上班，偶爾也會看到台灣的學生，這時候他就會不斷跟我炫耀。另外，還有神出鬼沒的阿拉伯籍的Naïve，他是James上班那個學校的學生。剛搬來的時候我根本不會發他的名字，也覺得他總是不打聲招呼就跑出去戶外抽煙的習慣很可怕，不過久了，其實一習慣，就發現他其實是個宅男，整天定pizza躲在家裡打電動，而且喝酒、吃肉都照作，我總是笑他是個糟糕的穆斯林，他都打哈哈的躲到室外去了。最後，是一位高帥的金髮帥哥，大概身高一百九十幾公分，在市區一家巧克力店當廚師。他的手藝之好，大概每隔幾個禮拜他就會帶公司賣剩下的巧克力蘋果給大家吃，或是自己烤著麵包、雜糧蛋糕、蘋果派一類的。每天從學校回家，只要打開房門的一刻聽到烤箱的吱吱聲，就知道又有口福了。這些這些，說不完，卻又想起來忍不住微笑的片段。
溫哥華的天氣很讓人難忘。UBC校園的邊境，因為靠近海邊，又有滿高的山，遠遠望過去山海相鄰，冬天的時候白愷愷的一片，簡直就像畫一樣。我在交換的期間只經歷了一場小小的雪，那個早上我興奮的差點把晚起的房東給嚇死，而我則傻傻的沒帶手套就玩起了雪。幾分鐘以後，凍紅了的指頭一點也沒給我好過，不過拍上了的照片還是讓我興奮不已。溫哥華天氣比台灣冷得多，不過因為沒那麼濕的關係，大概都是偏乾冷的天氣。令人比較深刻的，是溫哥華秋天到冬天之交，會有一個很長很長的時間，幾乎像是下起了梅雨。不過比起台灣的梅雨，溫哥華的梅雨時節更像是「沒完沒了的雨」，那時候整整一個月沒有出過太陽，而我第一次認真的體驗到，原來天氣也可以心神沮喪到不可思議的程度。
說回上著課的自己。UBC的修課讓我有許多心得，其中之一，是UBC的學生其實跟清大的學生沒什麼太大的主觀上的差別。我依然會看到教室裡因為聽不懂而昏昏欲睡的表情差不了太多，蹺課的空位也一個沒有少過。然而，的卻有所不同的是UBC的課堂要求非常的嚴格。舉個例子來說，我在下學期修了一門與族群有關的課，課程的負擔是大三程度的。除了英文閱讀很吃重（廢話！），報告與期中期末考也一個沒少。每天花上三到四個小時在讀書屬於正常，比起在台灣可以更輕鬆寫意的安排自己生活，是很不一樣的一種體驗。
上著國外的課，也會感受到某種「文化」的差別。在UBC的課堂上，發言的程度是遠遠超過在人社系上課。觀察久了，我自己的感覺是，大家並不完全都是有想法，或特別愛表達自己，大多數時候只是學生更習慣一種「討論」形式的課堂，所以一旦老師問了問題，班上一片靜默，這種尷尬的氣氛往往讓人受不了，大家的第一個反應是左顧右盼的尋找著願意回答的人。所以大概不要三四秒鐘，無論講什麼，都會有人接上一兩句話。比起來，我總想著，如果在清大這樣的情況，大家大概只會低下頭，默默的做起自己的事情。
UBC的課程雖然大多也是三學分，但是通常分成兩天，或是三天來上，一天一個小時左右，由老師「演講」。額外的時間通常都是外加的「討論」課程。因此跟人社一樣，大家也要在課外討論報告，有些時候是閱讀討論，有時候則是一起作報告。值得一提的是，似乎有另外某種「文化」的因素，使得我總是覺得在自信上矮上一截。我的第一位分組報告夥伴，是一個瘦高的白人，平常上課很安靜，總是抱著手臂坐在教室前面，看起來很不屑的樣子。我遭到他冷眼攻擊的第一個問題，是令人震驚的：「同學，你寫作厲害嗎？」而我差點招架不住的回答了一個勉強的「還好吧。」他隨後拍拍胸脯，用緩和了許多的笑容說著：「別擔心，我寫作超強的！拿 A一定沒問題。」而我只能訕訕的陪笑。像這樣的故事，很多很多。八個月下來，實力增加倒是不知道，信心遭受的攻擊卻是結結實實的很多。
有人問過我，英文是不是一個問題？從來就是的。生活中，突然走到店裡，我總是會忘記棒棒糖的英文要怎麼說，只好偷偷地找架子上的品牌名來充數。上課的時候，老師用空中英語三倍播放的速度，講傅科、講韋伯，講族群關係，還有講著自己完全聽不懂得一些溫哥華加拿大的地方、人名。最難過的，莫過於大家聽到了個笑話，哄堂大笑了起來，而自己卻一臉茫然的坐在位子上，那種感覺是真的相當寂寞就是了。雖然大家都說，bad English是世界語言，不過卻要有真的滿好的態度，像是高超的搭訕技術或交朋友的熱情，否則即使英文不錯，周圍的人還是比較各顧自己的事情，很少能多搭理你一點。
正如我聽到的第一個聲音，即使到現在，我還是常分不清，在清華的自己，究竟有多少分受到溫哥華生活的影響。旅行像一種神秘的界線，跨越了，就很難回頭。
|
字體：小 中 大
