![]()
我像是已經用了七個年頭，過千篇的文章來填補這個網誌，反覆著講著一樣的故事。
魚兒，生活是如此的不容易，一個不留神，自己就會被眾多的不解、難受、懷疑與痛苦淹沒。倒不是自己真的是生存在一個令自己難受的生活之中，而是，當太空人的手腳在真空裡無助的划著，他怎麼樣也無法讓自己前進或是後退。在那一刻，別人不會說「做你自己就好了。」或是「你已經是一個很棒的人了。」別人會叫他前進，或是，讓開。
寫作，比起來，就是件簡單好多的事情了。
簡單，單純，坐下，然後打開電腦，調整好螢幕的角度，裝模作樣的帶起耳機，順手把房門帶上。把鍵盤調整到手腳喜歡的角度，一隻腳懸空，一隻腳輕輕的掛在椅腿上面，駕著，撐起半面的身姿，然後彷彿讀書人一般的邊欣賞邊投入自己打字的行列之中。
魚兒，寫作是一種接近玩樂的過程，從前就是。
不過最近我似乎把這分工作變得不是那麼有趣。寫作從，大約是高中以後多了重量，多了我在語資班以後學習的粉飾，多了我在文字之中找到的愉悅以及興趣。從某一個時刻開始，我開始特別喜歡在文章之間奮力的嘗試誇張的譬喻法，並且把自己心目中，大多數那些強烈的快要跳出來的情感，藏在這些譬喻法構成的說法之中。
偶爾有一兩句寫出來特別夠力量的，自己寫出來還會特別感動。這種感動，魚兒，往往會持續好久好久。就像，該怎麼說呢，就像我小時後第一次看過珊瑚礁，看到五顏六色的菱角，在太陽底下發光。它們不像書上或是電視表演的那樣丁丁的美麗，在浮淺的同時，身體是同時被海水的冰冷、鹽分試圖滲透進皮膚的那種壓力，給同時展開的。
身體不像是心靈，不能單獨關注些人事物，在沒有特別把這段記憶拿出來描繪之前，每一個細節都是一樣平等的冰冰冷冷，或是熱熱呼呼。
或是，我想起來我第一次吃到馬鈴薯烤起司時的感覺。沒有美食節目提到的鬆軟的內餡，或是略帶焦糖狀的皮，當時的我還沒有今天彷彿廚師一樣的自許而多愁善感的舌頭，對我而言，那時候，馬鈴薯是用一種澱粉的香甜，然後帶著淡淡地酸味入口。我記得，烤箱噴出來的是奶油的乳氣，而馬鈴薯沒有一絲辯解的，全然堅挺著形狀。我記得我總會把起司、奶油按照對立的比例跟馬鈴薯吃了起來，像是法官那樣嚴正無私，科學家那樣精準。
魚兒，寫作，裡面裡頭有太多的享受，因為美一次寫作的時候，自己總能陷入一種從前到今天，都可以自由自在的任性之中。
隨著年紀的長大，可以思考的事情就隨著年齡的增長而逐漸變多。
與小時候想像的不一樣的是，長大的自己，好像深深知道自己有很多事情可以想，但是，在某一些時刻，就是跟小時候沒什麼不一樣。還是一樣，只喜歡躲在一些批判分析的問題上，解析著字句，解析著人們對於這些事物的看法，默默的在腦袋裡形成看法。假如，有人有興趣（但大多數是沒有的，就像漢群講著的，我的網誌像是故意粉飾過頭的生活），嗯，那我會小心翼翼的用不過於燒焦了的眼神，跟人分享著我的看法。
事實上，光是分享就已經佔去了我大半的生活，我忙著接收生活中的新事物，然後不及反芻就已經必須消化下一批東西。
有時候想想，如果可以回到十八歲，或甚至是十六歲，我會告訴自己怎麼樣的故事？
魚兒，其實沒什麼好多說的。長大好像一種社會規範一樣，我們都尋著某種制約性一般的形式，慢慢變成，我們過去可能討厭，但是今天卻能逐漸理解的「大人」。
魚兒，我在十四十五歲的時候，很不解為什麼愛情可以導致殺害，為什麼原本親暱的身體可以轉變成痛苦，為什麼暗戀這樣純粹的東西，到最後會變成兩片嘴唇相貼，會變成兩雙手掌渴望彼此？
尤其讓我不懂得是，感情怎麼樣是一種生活中重要的形式？更具體地說，就算我理解與爸媽的感覺，就算我一輩子不能以任何事物取代爸媽，取代弟弟的存在，與他們的那種不是如膠似漆的感覺，難道就是一種愛情？那如果是這樣，為什麼又會導致兇殘的殺害呢？
魚兒，像是這種故事，偶爾我就會想跟過去的我說。
我會說我終於理解愛情有時後會有很獨占的一種感覺，那種希望在渴望之中成長，希望在希冀什麼的過程中就能在每一個微秒之間得到想要的，就是很多人不知道，但是一輩子追求的感覺。
我會說，我終於知道為什麼愛情小說裡老是喜歡說，男女主角相親相愛，然後最後分手以後，男女主角都會哭著說，你很好，但是我們不適合。
魚兒，以前我不懂，我們不適合，你為什麼還會很好？你在我心目中怎麼還會很好？
原來，那種好，是隨著感覺得層次遞減，於是慢慢衍伸出來的一種告知自己的方法。就像，這個人，我們該這樣這樣去做，這樣的世界該這樣這樣才是完美的世界。
魚兒，這讓我想起幾次在大學期間因為社會學給我的強大悸動。
比較強烈的是大一社導課某次上課完畢，應該是教完「階級」那一個主題，大家在想完了、討論完了中產階級在商業資本主義的世界中的「享樂」之後，各自分散吃飯。我那時後跟每一個大學生一樣，魚兒，我沒有想那麼多，我跟她們（還是他們，我不記得了）去吃了飯，然後讚嘆著課程的精彩，大概，就像我們許多四年級以後常常訕笑的主題之一，在那些聊天的結尾，都是大家終於嘆息到一個不行的極致，然後，全都沉默了下來，一秒、兩秒、三秒。
那一次我深深地覺得寂寞，深深地覺得，自己是一個受寵過頭的孩子。
我還記得我在這裡發過文章，細數自己的害怕，細數自己對於生活之中不可一世的情感，對於那些微不足道的煩惱，在別人生活之中卻扮演著什麼樣奢侈的角色，而感動無比的羞愧。
諷刺的，或是說，應該說幸運的，就是因為這種持續的羞愧感，使得大學四年的期間，才可以不斷在讀社會學之中找到更具代表性的答案。因為這些答案我經過了太多痛楚，經歷自己不喜歡的筆戰，甚至跟自己很心愛的人吵了起來，讓很多人跟自己的聊天，變成馬克思、韋伯、傅柯這些大師們的體育競賽場。我在閱讀他們的書的時候，我都想像，他們大概跟我有一樣的羞愧感，所以寫著這些的時候，才特別讀起來有精神。
魚兒，資本論就是這樣的一本書喔。我從沒有唸完，說來慚愧，只是每次讀到中文翻譯，或是英文原本，儘管是經過幾次轉譯，都可以感覺到馬克思那種透果紙張漫開的犀利眼神。
在這種過程中，才能勉強稱作自己活著，或是，自己意識到自己的活著。
魚兒，我會告訴那個很小孩很年輕的自己說，大部分的事情都會跟你想像的一樣，但是少數不是你想像那樣的事情，會讓你成長最多。
十五歲那時候的我不算是特別幼稚，已經是一個擁有稱得上是愛思考個性的自己了。於是，我不會像說書人那樣說著，應該啊，你應該怎麼樣度過你的人生。或是告訴他，你該怎麼樣避開怎麼樣的一些事情。
我也不會像是那些經歷了太多滄桑的人說出的，只有你經歷過，才能親身體會。
就像失戀一樣，其實我到現在還是不覺得那是什麼值得體會的東西，但是來了，你就被迫成長，被迫變成一個跟大家共享這樣的一個話題，這樣的經驗的人。
魚兒，於是，我會告訴那個孩子說，有些人情殺，是因為在他們的世界之中，逝去了東西就要用毀滅來足以憑弔。
有些人燒情書，像是，愛情的電影那樣。有些人寫信，有些人哭，有些人出去旅行，有些人則投入別人的懷抱。
魚兒，我會告訴他，別問我怎麼處理的，因為我還在學，還在看清楚這個世界給我的課程究竟長什麼樣子。
就是聽著這樣的課題，體會著自己的受寵，還有，不斷不斷的反省不斷的羞愧，並且藉由不斷的寫作，不斷的玩樂著這樣的經驗與體會，我發現，我開始迷戀，或是依賴寫作作為一種傾吐的形式。
有些時候我的網誌像是生活記錄器，我隨著讀著這些文章，慢慢的感覺到自己最近生活的走向，或是，朋友如果有閱讀的，偶爾也會從那些字句裡告訴我最近偏向的憂鬱風格，或是蠻橫卻氣人粉紅色戀愛浪漫風情。
我曾經很自戀的炫耀著自己寫作經營許久的部落格，想著，究竟有多少從前，已經忘得一乾二淨的煩惱，或是當下覺得無可解決的痛楚，又或是，甜蜜到嘴巴無法形容的雀躍，被紀錄在文章之中呢？
我不算是什麼精準的寫作者，對於我來說，感覺就是一張調色盤，每一次寫作我就重新洗筆，擠顏料，然後調當下我想要的顏色。譬喻法有點像這樣一種因應而生的生存之道，假如我太過於重視純粹敘述我的感覺，我的網誌也許就會像以前我不太喜歡閱讀，但是卻很受班上同學歡迎的，那種美女女孩的網誌。嘻嘻哈哈的說著，今天好累，謝謝大家，我愛你們（通常是妳們），或是在句尾加上一個愛心，就讓全世界的魂魄隨之飛舞。
我曾經很不像個紳士的嫉妒這樣的女孩，覺得全世界怎麼可以這樣偏心的看待那種單薄的感覺，而忽視就在一旁，努力的抹出水彩畫面的我呢？
然而時間過久了，自己寫的多了，看得多了，終究知道，所謂的反璞歸真才真的讓自己感動不已。
我自己讀著讀著，卻不太還像高中那時，喜歡那些詩人夠濃重的意境，或是比較細膩的散文家，活像是憂鬱症患者獨白的敘述那樣，拉拉雜雜的講個不停。
我喜歡的東西變得極為單純，變得極為傾向於一種畫面的形式，乾淨，線條，還有幾個我覺得可以像照片一樣擷取生活一部分的形式。我最欣賞的畫家就是幾米，他的微笑的魚是我第一本買的書，到了很多年以後，我才知道那好巧也是他第一本成名作。隨著那之後的履歷表、又寂寞又美好，都是等到，幾年以後了。親愛的魚兒，我跟你的結緣，也是因為那一本書呢。
甚至我為你取名字，也是因為那一本書，我才選擇，在眾多的大海之中，我還是執意要選擇一個你，那樣的講話對象。
魚兒，於是，我喜歡單純的東西，喜歡年輕生活之中可以發展出來的脈動。
所以最近的我究竟在悶些什麼呢？我納悶著，也因為自己好像掌握了大把的時間，卻沒有做好紀錄生活的工作，一次又一次的給自己天上罪惡感。
喔對了，罪惡感最近就像糖霜一樣，把我肥胖的身材一層又一層的往上添加，還有把我的失眠一樓又一樓的往上堆高，幸好我都還有跟人保持聊天的習慣，不然我真的會以為我自己已經迷失在自己的腦袋裡了。
魚兒，親愛的安得烈是本好好看的書，我以前好像也曾經喜歡過龍應台的文字，不過每次那種喜歡都隨處可拋，幾乎在我拿起她的書的同時，我都激動的想要掉淚，但是放下來，很多時候我就立刻去過去自己的生活瑣碎了，而那種感動就，消退了。
如果用龍應台老師（是我母校的老師，可以這樣叫她吧！）的說法，這就是一種「消極」的關注。就像，看到311的受災，我只會皺皺眉頭，然後暗自下一兩個決心，然後在心目中演習個一次兩次萬一發生大災難，自己會最後想要做的事情。大概就這樣，然後對著空氣獻上無限的同情。
至多，我只會繼續不那麼喜歡自己的生活，或至少不是無意識的享受。
魚兒，不知道是不是因為這，所以我越來越不能享受自己的生活了呢？
就跟寫作事件簡單的事情，坐下，拿筆或鍵盤，啪啪啪的寫了起來傾吐了出來，其實沒有太多的結構與敘事架構，我沒有太在意意境的話，我就不用在意這一段與下一段之間，我是不是該讓女孩的眼神裡充滿水銀，或是在她的笑容與酒窩裡種下甚麼名字都讓人很陌生，卻帶有外國風味的一株花名。
不用，寫作就是寫作。
生活就是生活。
但是生活隨著悲傷的逐漸累積，隨著長大的逐漸成型，漸漸的就只能離「享受」漸漸遠去。慢慢的，採取批判性的處理自己的人生變成是一種常態，所以定期的要像加油一樣，為自己的肩膀上添滿了罪惡感，以便在真的對生活極度無奈的時候，把自己放到火線上烤個幾回。
這樣做過的人都知道，如果沒有打算在短期之內把自己折磨到瘋掉的話，大多的選擇，就是拍拍屁股，自己跟自己說，好吧，這就是我的人生。
魚兒，真的，我很不會享受自己的生活。
這兩個月的期間我過得既大膽又痛苦，既知性卻又充滿感性的掙扎。
這期間發生了太多的事情，每一次我都想捕捉，甚至每一個觸動我的眼神我都想加以紀錄。
目的無他，將來某一天，我猜，我都會可以笑嘻嘻的看待現在的情境，對於我現在的處境舉出一點點的同情，但是又用某種看開了的眼神，或是語氣說，當時自己還能煩惱這樣的事，真好啊。就像，有時候自己讀讀高中的文章，也會像個討厭的老孩子說，當年只要煩惱讀書，多好啊。
我試著用這樣的態度跟還在念高中的弟弟聊過幾次，他的眼神之無奈，讓我覺得，我肯定是真的離開了整天考試生活，太久太久，以至於都扭曲了美化了腦中的國高中生活。
魚兒，漫無目的的走著，人總會累的。
累到一個程度就會想哭，想哭到一定的程度，就會想要找一個岸停靠，找一個好好的肩膀靠著一靠。
有時後有些人也會想停到你的港來，魚兒，最近我就覺得，自己又重新可以收容一些心靈了，好像重新認識到自己的想法與溫柔可以同時包含著很多人，並且為很多人同時著想，覺得心情穩定不少，也開朗了一些些。
我也認識了很多人的溫柔，很多人的一輩子的，或是至少我可能覺得，那是就現在而言最強大的，試圖許著一輩子的許諾。
魚兒，最近則有一個人把自己的溫柔交給我保管。
我的寫作、想法與感情全都失了準，像是失焦的鏡頭，照出來全都只是些黑黑灰灰令人沮喪的風景。
我每天都寫作，最近，逼自己每天練習三篇英文的文章，大多數都是些論說文，大概是對於教育、知識或人生的一些想像，但是學會對於一些事情有一些自己的看法，甚至是選邊站，其實是一個全新的學習。
魚兒，其實，最難的都不是辨別那些很細膩的東西。
最難的是，選擇，然後對於那些選擇充滿勇氣的堅持下去。
對我來說長大其實是這麼回事，不是淘汰也不是物競天擇，更不是，一個小孩從此不需要了什麼，或是需要了什麼。
當然，我也不是沒有喜歡長大的地方，像是，我到現在還是很喜歡開車，還是很喜歡騎機車，也很享受自己在上網時偶爾撞見十八禁的網站，不用害羞或是害怕，可以直接容許自己的好奇心去碰撞，儘管是嚇得全身冷汗也很值得。
魚兒，最難的是，對於那些生活中逐漸越來越多，越來越難的問題，你都要開始有答案。
然後充滿勇氣的堅持，對於你說過的話，對於你想過的事情。
就像我偶爾會回想到，如果在溫哥華的那時候，某一天，我沒有選擇跟Austin這個看起來很調皮的男孩講話呢？
我還會一樣打球，還會一樣滑雪，還會一樣聽他的愛情故事，甚至當他來台灣還介紹朋友給他呢？我還會，每一次握起球拍，就如此如此的想念他嗎？
就像，我偶爾會想起，假如，像是昨天我輕輕的問過那個前一個女孩，她也這麼反問我，假如當初她沒有答應，是不是才比較對，才不會痛苦什麼的。
魚兒，痛苦好像還是該苦的齁？
只是我還是堅持要當個真正很好的人，我還是要堅信我心目中的那些真正的感覺，不管是對於感情，對於自己是個中產階級的羞愧感，或是對於，寫作，我是不是要用真實的感情作為基調來寫，而不是塗塗抹抹的享受比喻的樂趣。
魚兒，我承認。
今晚最讓我感到幸運的事情，是我所深愛的人都還在我的身邊熟睡。
而當我願意回想，即使是這麼短暫這麼失意的一小段時候，這一個令人麻木又陣痛的半年。
或是應該說，這還沒有當兵前的又一個兩個月。
如果我願意回想，在我胸口的是好多人好多人關心我的痕跡。
如果我願意回想，在腦袋裡也裝滿了同樣的東西。
而大多數的關心我的字句都忘光了。
可是我還是會因為某些人告訴我，我們是好朋友，而我還不敢這樣奢望。
因為這樣小小小小的一件事情，而，好感動。
魚兒，就像是這樣的事情，就再簡單不過，卻又沒什麼比那個更難的了。
|
字體：小 中 大
