亦知戍不返 
秋至拭清帖
已近苦寒月 
況經常別心
寧辭擣衣倦 
ㄧ寄塞垣深
用盡閨中力 
君聽空外音


我老早知道了，秋夜來時。收到清帖的那一霎那。
我就知道，他不會回來......。
徵調的那日，記憶依然，但那徵帖我擦拭著，一直保留著，那日與他相觸的溫度。

秋末，
月亮，淡的，彷彿死了......死了
好像...
已經分開很久，彷彿隔了一個世紀，彷彿我已經獨自一人
看這清冷，好長一段時間

(死生契闊?)

時間流逝著
改變了的，
有鄰家的笑語，
姥姥們的微笑，
還有與他的.....溫存...
一切都變了

只有，我
手底的木杵
不曾停下，我心知它不會停下
在這長遠的孤寂底下
還能做什麼?
不過就是...
耗盡我的全部~所有的努力
聽聽...
聽聽...
塞外的你，聽見了嗎?
這努力呼喊著
在空中在風中的
楊起塵灰的.....
熟悉的名字
 

還有
  你的妻的淚...