在台灣學習中文的過程中，兩兄弟有個很好的朋友，促使著往後歲月從此他們就是每年一回的交流了。原本那是優哥哥的同學，後來卻變成兩兄弟的好朋友了。一下飛機，我需要在奔往家鄉的路上繞道、放下孩子們在那朋友家先住上兩天寥慰一下久別後的友情。

然後，短暫的一個月假期內，固定每星期五傍晚我又帶著他們去住宿兩夜……。儘管如此，直到要返回日本的時候，優哥哥還會不滿地傷心淚流。他感受到時間飛快，永遠都不敷使用。

回到日本了，仍然收不了野放的心。他左右呢喃：「我想住台灣啦……。」他捨不得那玩伴，每年才能見面一次。

聽著他的心事，我有著相同的戚戚焉感受。偶而情緒一低落，我容易掉入這種「每個生活鎖鏈都要相隔一年」的深淵，一旦崩潰即便久久難以自拔。想起來多麼不能平撫啊？別人可以挪移隔天或三天、一個月緩衝完成的，我偏偏非等上不確定的一年不可。要命的是，這年歲我會忍不住自問起「我還有幾個一年？」

我們討論著生活條件上的利弊，他不是不懂。終究每個人的使命不同，目前也只能先在日本完成基本學業，才更有機會隨緣選取將來。聽完我的分析後，他意猶未盡地說：「每個一年都是很獨一無二的……。」再度強調時間的一去不復返。

這句話，我一樣穿耳刺痛同感身受。終於，我安靜了。說不出話了。

優哥哥忽然想到什麼似的、驚奇地說了：「……不，每個時刻都是耶！」他知道了，懂了。感染一旁的我也跟著安慰地笑了。沒錯！每個經過，不管大刻劃、小刻劃，歲月一定會分分秒秒追趕著流逝。且是獨立成可以分割的，那一分一秒裡面……或許也是在暗喻我們不忘記把握當下吧。

.