對我來說，讀書最大的趣味不在於獲取新知，而在於將新舊知識融匯成更完整的圖景。下引《中國古代物質文化》段落，便可作為例子：「我國古代也重視果木栽培。《爾雅．釋天》中將『果不熟為荒』和『穀不熟為飢』、『蔬不熟為饉』並列。」

「荒」、「飢」、「饉」於我都不是生字，先前卻未曾詳究字義。頂多朦朦朧朧記得，三字排列組合成的詞彙「饉荒」、「饑饉」都是指遇上災年沒東西吃。但我從沒細想，「沒東西吃」是什麼意思。這多少是因為，人在飽暖之中，不會意識到缺果、缺穀、缺蔬之痛。當然，這是我的福氣，得好好惜福。同時還須牢記，世上有眾多未必如我有幸的人。

在「並列」的災情中，並不見肉食欠缺。這不難理解，畢竟，古人的標準是「七十可以食肉」。既然匱乏是常態，便無需特別造字來描述。反倒是，在得以補足匱缺的特定時候，大概會讓古人感到今人所謂「小確幸」而高呼仁政。

古時有八道美饌合稱「八珍」，道道都與肉品有關。其中的「淳熬」，據傳是「煎醢，加于陸稻上，沃之以膏」。時不時有各式文章將「淳熬」比作「滷肉飯」。可是，當成趣聞是一回事。真要推敲起來，兩者恐怕形似大於神似。古今條件有別，畜牧養殖、醬料釀製、料理手法及用具設備均不可同日而語。我私心以為，今天的滷肉飯絕對比以前的淳熬好吃上千倍。話說回來，古書簡略，大有想像空間。「醢」，是肉醬，可具體是怎麼個做法，頗引念想。

今日社會不缺肉類供給，當代「淳熬」於是成了再平凡不過的庶民小吃，賣貴了，還會引來撻伐。這種由珍稀而尋常的過程，常讓我想起日本的握壽司是反其道而行。一開始，握壽司（或者說「江戶前壽司」）也就是路邊攤吃食。而且說來有趣，之所以會用醋飯搭配新鮮生魚，其實出於當時人吃慣了以米飯醃得魚肉發酸的「熟壽司」。時移世異，日本的宏大飲食敘事將握壽司說得玄之又玄。壽司之神云云，手藝和價格都不是我等凡夫消受得起。詹宏志先生有篇文章說：「短短三十分鐘，將軍趕路一般，一場全球最老現役三星主廚的『壽司秀』就做完了，我自己還覺得意猶未盡。」看來，還是吃滷肉飯自在些，「意猶未盡」，可以再來一碗。

滷肉飯在現代語境雖然不是珍饈，卻能在升斗小民肢體操勞之後，給予味蕾最腴厚的慰藉。而「飢荒」、「饑饉」這些如今已不加區辨的詞語，實則銜接了遠古對具體食材短缺的焦慮。希望有朝一日，不會再有人以肉身仔細分辨「荒」、「飢」、「饉」的苦。

民國一百零五年七月十四日於嘉義
刊於《中華日報》副刊 「鵲廬有光」專欄（2016.7.24）