文：謝孟宗

想起有學生參加校內鳳凰樹文學獎。這名學生三月初寄來一篇散文一首詩，要我給點意見。電子信件幾次往返，因我課忙未及回覆而中斷。如今記得這事，已經是學期過後的暑假，心裡難免愧疚。相隔既久，又沒接到學生來信報喜，結果似可想見。然而，我還是查詢了文學獎網頁。得獎名單五月下旬公佈，我的學生名在孫山之外。

學生之前的信提到，決定捨棄散文，以新詩參賽。參賽詩，用了莊子哀悼惠施的典故。這篇遲寫的短文，於是也引幾句《莊子》作為寬慰：「得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也。」莊子是曠達的大宗師，境界極高。得獎心喜，不得獎氣沮，這是常情，說不定，氣沮的時候還來得多些。但是，時時提醒自己「安時處順」的道理，有助於喜而不驕，沮而益堅，涵養創作的元氣。

鳳凰樹文學獎得獎名單倒是出現另一名學生的名字。現在回想，這學生上課算是認真，不幸期末口考表現差強人意。或許該說他運蹇，抽到較難發揮的題目。在這樣的年代，讀理工的學生能親近文學，投身創作，進而有不錯的成績，相當難得。這份難得，也使我隱隱感到遺憾。身為英文課教師，考量學生來自各系，興趣、能力不一，畢竟無法像講授文學課程一般，專注於文學作品的賞析以及文學興趣的啟發。師生「奇文共欣賞，疑義相與析」，止於課文，頂多擴展至報章雜誌，無法落實到文學的層次，實在可惜。課本、報刊的文字固然簡練生動，終究比不上《傲慢與偏見》或是《咆哮山莊》。

我讀大學，有回拿本筆記帶枝筆，漫步校園林蔭大道，寄望大道一旁帶有唐人氣象的建築贊我靈思。結果，文藝青年扮相欠佳，繆思白眼相待，一個小時走下來，最後是呆坐鐘塔之下，記事本空白如故。這個經歷可以說是「慘痛」的了，唯一的好處在讓我體會，青春正盛，就能驅策具象文字符徵，直指最為幽昧的情感思維，是何等幸福，哪怕這些情感思維日後回顧起來有多麼稚嫩不成熟。張愛玲在《張看》的序文裡說，原本無意結集刊印〈創世紀〉和〈連環套〉，「聽見說偷印在即，不得已是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎麼回事」。我總疑心，張愛玲明著批評舊作如何不堪，出版如何「不得已」云云，實則嘴角還是藏不住歡喜的。

就學期間，能寫，能藉比賽磨練文筆，是值得開心的事。出了社會，為稻粱謀，是否還有心力競逐文學獎，誰也說不準。話說回來，文學獎不是寫作的唯一目的。更要緊的，是持之以恆的創作，讓人用心思悟、著意辨察，身處流俗變動不至惶惶。兩位學生，一位大三、一位大四，課堂上是不會再見面了。幸好，現今網路發達，說不定哪天會在部落格上相逢。我祝福我的學生繼續寫下去。

---民國九十九年七月二十一日於府城
    刊於《中華日報》副刊（2010.8.11）