兩張影子在布帘之後纏綿，他和她產生著一種不可自拔的喘息，微弱的燈光輕打在他們肉體接觸的歡愉上。他在準備進入她時卻像是瞬間斷電似的猶豫了半秒，雙手撐著下半身讓敏感強烈的器官暫停墮入慾望的深淵。她注意到了，蛇腿細柔地攀上他的腰，試圖唆使那條壯碩的蛇窩回濕軟的巢。

　　他傾身吸吻她幾口，試圖喚起本能的衝勁接續挺入卻無法履行。他愧疚地滑離她嫩白的肉體，坐在床上不語。她直覺事有蹊蹺，用緋紅的臉頰磨蹭他的鬍渣，吐出涼氣蠕進他的耳蝸，「怎麼了？」

　　他搖搖頭，靈魂像是抽離了軀體，眼神飄蕩摻雜著難言之隱，陷入了自我忖度的空間。她用舌尖嘗捲他的頸，又問了次怎麼了。

　　他像被雷電擊中，靈魂歸回了軀體，欲言又止地像個犯錯的孩子。他看著她堅挺的乳房在微燈下亮出兩朵粉色蝶，卻絲毫不吸引自己的慾望。

　　最後他將眼神移開，小屋外的河流、對岸的燈火吸引著他深情款款的目光，彷彿那裡的某幢建築有著自己最終的歸宿。他讓思緒流向永無止盡的大海，開始自顧自地說起了故事。她的第六感告訴自己有齣背叛的戲碼即將上演，專心聽著他探索內心深處。

＊　＊　＊　＊　＊

　　就在上星期，他走在台北車站附近，口袋的手機突然響起。按下通話，悠悠的聲音讓世界兩頭在一瞬間接軌。是菊，最初的戀人，是最早喚醒自己體內愛戀情曲的人，是那個幾乎不存在於記憶的人。只有在夜闌人靜，體內熱脹而感到孤涼時，在窗外月色下用手掌心回味與菊的磨擺嘶哀，牆上只殘一剪寂寞黑影抖動著。

　　菊剛到北部求職，一時找不到地方歇腳，希望他能做個接應幫幫她安頓幾天，直到找了新住所與職業就不會再麻煩他。

　　他雖然覺得有些不妥，畢竟內心對當時離棄產生出一種莫名的恨意，像是原本在樂園遊玩的孩子，對母親突然消失在人群中的惝怳感到不知所措。但他也對菊還殘留一些當時的依戀情愫萌心而生，有些話在當時未說完，卻已人去樓空。

　　他最後答應了。

　　他幫菊租了間小舍，與自家的小屋隔條河水遙遙相望，住得近也方便關照，他要菊有困難儘管開口別客氣，也會順便幫她留意有無適合的工作。

　　這天他又背著女友前來幫忙採購家具並且裝潢擺設。屋內沙發電視櫃子已經一件件有條不紊地安置排列好。許多是他出錢買的。

　　正午牆上的木屋開門跑出機器小鳥餓肚咕咕叫，他叫了份比薩和菊一起在新家吃，比薩的香氣與溫熱的飽足感，讓整個胃部空間有種令人開心的活躍。吃飽後他們獨自處在客廳，他偶爾從電視的影像移開偷看菊，菊只是安靜看電視，並沒有聊及他們之前的往事。舊情人之間有種氣氛在蔓延，他受不住長久的沉默，寒喧兩句便要帶上門，正要離開時她卻開口邀了約：「明天晚上可以陪我到河堤走走嗎？」

＊　＊　＊　＊　＊　＊

　　月影，葉落，河上漂。

　　他們僵硬地走在河畔上，不知道誰該先開口說些什麼，一個看左邊發出微光的城市房舍，一個看右邊水面上的鴛鴦雅興梭游，一盞盞燈點亮著他們之間一幢幢心事。走上橫越兩岸之間的橋，走向他所居住的那一岸，他看著遠遠的一棟宅屋內亮起等待自己回家的光線，近九點自己卻尚未回家，女友一定覺得有些莫名奇妙。他很少未歸不吃晚餐。

　　「那個時候我搬家了。」菊突然的聲音掀起水面漣漪：「沒和你說清楚就這樣分手，對不起。」她主動牽他的手，溫度像是電流迅速傳開體內。

　　高中時期憑空消失的菊彷彿穿著潔白的制服，在他腦中解開那時一顆顆的鈕釦，帶領他回到那個謎魅的時間點，解開那些未完的結。

　　菊消失的前幾晚還一起在她的閨房裡翻滾打鬧，兩小無猜併躺在床上竊竊私語，她微笑的表情卻夾藏即將飛到另一個星球飄蕩的叛逃。他問菊怎麼了，菊身上的制服鈕釦卻由她纖細的嫩手巧妙開啟情竇初開的滋味，地上多了兩件互相擁抱的白制服，散發出白天學校相處留下的青春汗液味。

　　幾天後菊全家消失，什麼也沒留下，她也沒有手機號碼。

　　「為什麼不說？」

　　「不想讓你知道我因父母躲債而遷徙他鄉。」

　　現在的她已經不是穿著白制服的小女孩，而是亭亭玉立的女人，就站在他的旁邊，身上發出一種菊花清香的成熟氣味。他盯著她，手緊握著失離已久的溫度，胸腔中強烈的衝動鼓譟不安。

　　「妳真傻。」

　　「的確，現在回想那時真的很傻。」

　　不知不覺來到了他家前面不遠處。他的視線透進自家窗內，擔心女友的身影隨時矗立在那裡，他經不起女友一眼憤怒的不理解，不理解當年的自己是多麼喜歡眼前這朵淡雅的菊。

　　「你願意吻我嗎？就在這裡，現在。」

　　兩人在河畔望著彼此，千言萬語都已藉由眼神交流傳導，無須多餘的文字交談。她閉上眼睛，等待他的回應。

　　朦朧的月光下，兩個影子交疊成單影。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

　　故事說完了，他身旁全身光裸的女友淚眼漣漣，僵化成一棵枯死老朽的木，雙瞳強烈瞪出不能接受的哀怨與怒氣。河旁一隻貓躡走發出低鳴，他愧疚地用被子裹住女友的銅體，她還是杵坐著不動，任臉上的淚水已淹沒成湖。

　　他穿好衣服時她依然沒有半個動作，他慢慢走到房門，地上的影子拉長牽絆著凝視地面的她，「你要去哪？」

　　「我會搬走。」

　　「搬去哪？」

　　「對岸。」

　　他幾乎什麼也沒帶走的搬到對岸之後，她在那扇窗裝上黑色的簾子，再也沒有拉開黑簾來看家門前那條河與那對面的城市。每到晚上，那面黑寂的窗簾後面都會傳出哀泣的唖音，斷斷續續綿綿不絕，隨著潺潺流水聲駛向盡頭。

　　他看著對岸偶爾會想像著，那裡曾經是長途愛情的旅寄，現在究竟背負著多少怨恨和自己的愧疚，怪只怪自己在不同的時間點愛上兩個女人，現在卻湊合成一次慘忍的抉擇。

　　無可奈何的他想，也許，暫時別到對岸吧。他在家中的窗也裝上了簾子，從此很少讓陽光透入，只有偶爾細微的記憶會從簾縫隨著碎光灑進地板，才會忽想起對岸好像有個家的感覺。

＊　＊　＊　＊　＊　＊