〈床伴〉◎雨諄

　　算了，這並不是一些很重要的事情。

　　結束和教授的面談，下午的陽光讓毛細孔乾裂，收起粉紅色碎花瑜珈傘，我趕緊把抗紫外線外套披上，拉起帽緣，將側臉包好，再戴上安全帽與墨鏡，看起來極像要潛入大廈偷竊的賊子。

　　我必須要趕往那兒去，我想那是一個光明與黑暗兼具的巢穴吧。

　　那要是個安靜無虞、與世無憂的黑暗，要能夠容身一位來去自如、不受拘束的女子的影子。

　　凱凱已經在樓下等著了，也買好了我在電話中說的麥香魚餐，他大概幫自己買了雞塊餐吧。

　　他星期三下午國小低年級是沒有課的，我們都約在這天見面。

　　走進旅館，右邊是介紹當地觀光景點的大地圖，還有一組深紅色沙發，他要了一個三小時的房間。一進房，我便迫不及待先去洗了澡，他隨後也跟了進來。要等到兩個人的身體全乾再調情比較有意思，但我從凱凱的反應得知他早已蓄勢待發，像一枚隨時要升空的火箭，否則便炸裂開來。上個月我到外地發表論文，沒有例行約會，他倒捱過飢荒時刻。

　　結束後，他總沉沉睡上一覺，鼻鼾聲微微從腔孔發出。我想起姊姊那五個月大的嬰兒，用那小小鼻子呼吸的模樣，彷彿世界才正要開始。我喜歡用指尖輕觸他的鬍渣，那是專門按摩我引以為傲的皮膚用的。可靠的指尖，滑到隆起的喉結，等手指挪移到乳頭時，怕癢的他才會出聲制止我，在半寐半醒中給我一個挑逗的笑。

　　整個房間都是麥當勞漢堡、炸雞、薯條的味道，只有吃、睡、做的空盪下午才讓我有揮霍生命和青春的感覺。

　　從以前他就是風雲人物，不但是校園刊物的編輯，也是排球隊隊長，加上迷人的外表和能言善道的口條，很難不讓別人不注意到他的存在。事實上那是他的本能和本領，我常猜想要是他去當汽車銷售員什麼的，早就成為百萬業務了。總之他的條件滿偶像劇的，至少什麼某某某的隊長儼然是一種會讓女生愛慕的公式。

　　「非也非也，自在做想做的事情，別人才會感覺到我的專注，如果去當個為了拼業績而討人喜歡的銷售員，大概會適得其反。」他學《天龍八部》包不同叛逆辯駁的口吻認真分析。不過我想等他真的去幹，一定會很樂在其中的。

　　凱凱在女人身上停留的時間總是短暫，他嫌她們的生活太無趣、太沒有創意了，就像單線進行的小說直直往下走一般無趣。

　　「那我呢？」像我這樣一個博士生，日子應該沒有人比我更單線了吧，除了我自己寫的小說之外，目前還看不到比我更無聊的了。

　　「妳不一樣。」哪個男人不是這樣說的。

　　「在單線的故事中，妳有過人的膽識和巧妙的創意。」我知道他在說床伴的事。世俗實在把這樣的關係，取了一個都市俗才會唸的醜名子，我則一直稱為「床伴」，多好聽哪，每一位嬰兒都需要有人陪在身邊，那個人也許是一條暖暖的棉被也行，我與我所認識的情人都是童心未泯的。

　　「總之，妳不一樣。」多講幾遍我就相信了，畢竟我還是女人哪。

　　男人像一群蜜蜂，來時手腳沾了許多蜂蜜，沒想到取走的更多；也像一本只有謊言與藉口的字典，剛開始謊言居多，離開前抄錄好幾遍藉口送給妳當紀念。我很同情他們一個個被叔本華說中了：「純粹是生殖衝動。」

　　我承認那些情話用來調情時很動聽，但調情這件事情往往是有誤解的，很多人（尤其是男人）自以為是自己的魅力勾引了讓女人想要調情的欲望，而且（接下來要說的最危險）還非要兌現到什麼不可（上床或起碼熱吻一下吧）。女人其實要的只是一個時刻與過程，之後有沒有什麼根本就不重要。好奇、興奮與動心時刻往往一下子就消失不見了，讓人沒有接著要走下去的欲望。這可能和男人施展魅力的功力大有關係，我也和一般女人一樣媚俗，有男人開著名貴跑車，名片上有赫赫亮眼的頭銜，或掌握著某部份的知識與權力，一樣會讓我對他充滿著好奇與想望，這樣的媚俗跟政治人物、明星作秀一樣的不可避免。

　　當然就算什麼都沒有，還是能夠打動我的，因為人都是需要有人陪的（我不用「戀愛」這個字眼，因其內含交往的成分，我認為是不夠精確的），而且我又必須使用一個更媚俗的字眼，緣分。

　　是的，我想我和凱凱是有緣份的，就像以前的那些男朋友一樣。

　　緣份不免有些穿鑿附會，但偏偏每個人充滿了各種宿命，誰敢說自己的死法不是一種宿命，生在哪個家，死在哪個地方都是宿命。最可怕的是，有誰敢說自己的「選擇」不是一種宿命？當午飯後妳只能選擇一種水果吃的時候，是要吃香蕉呢，還是蘋果？不管選擇了哪一種，其實答案早就決定了，其他的選項都是跑龍套出來騙人的。

　　緣分就是這樣的宿命，看起來是我勾引凱凱的，但其實當下我別無選擇，我的呼吸渴望讓他聽見，我的皮膚渴望他的觸撫。如果現在越來越多的選項出現，我仍會執意凱凱。如果是在我和他搭上線之前有更多選項，那就不一定選擇他了，誰知道。不過這個命題不能混為一談，那是另外一套宿命了，完全不同體系的。

　　（如果人沒有脫離或改變宿命的可能，我們還會在這個世界上積極努力去改變一些什麼嗎？）

　　我必須承認，在某一些當下，我是媚俗的愛上了凱凱，大部分的時間我則當他是一陣讓人舒爽的風。因為緣分，因為不甘寂寞，因為無法直視著青春一點一滴流逝，如此媚俗的理由呀，我大膽的承認這一點。

　　我不想提父母的婚姻生活，一定會被自以為是的小說研究者或批評家罵道：「還不都是那樣，接著關切到主角的家庭背景，發現有一個破掉的空洞無法填補。」很抱歉，他們之間並沒有第三者，婚姻也還維持著，我父親死去後，母親也沒和別的男人來往。她可能是怕我無知的弟弟反對，只要有單獨的陌生男子來家裡作客，他便躲在房間不肯出來，等客人離開後又一直追問母親那個人究竟是誰。

　　母親大概希望做好榜樣，願我可以成為走入另一個家庭的女人，每逢清明節到夫家掃墓、祭一堆我不認識也不想認識的祖先，並在先生死後自重，以維持兩家的姻親關係，不給叔叔伯伯兄弟姐妹們說嘴看笑話。

　　真是，無聊呀。難道沒法過我自己的生活，非要活在某一種期待？一個年過三十的女博士生，在親戚的口耳間必然是茶餘飯後最好的涼拌，要是將來我沒找到一份高薪的工作，哼哼哼，還有得說呢。

　　我想成為一個大眾通俗（多麼親切的，又更勝媚俗了）小說家，小說如果不和大量的讀者見面，在閱讀後的聯想空間產生關係（有點像集體上線在某個討論區的感覺），那麼就算是以一招千奇百怪的神來之筆創作出來的，我還是覺得太孤獨了一些。這讓我想起黃凡〈小說實驗〉裡被關在玻璃展示窗中，正倒立寫小說給大家看的人，展現的是一種特殊創作的方法。至少他是清楚被看見了。

　　凱凱很喜歡讀我寫的小說（我想這又是另外一種讓我陷入宿命的原因），他總深信有一天我會大紅大紫，比九把刀還要紅上千百倍。

　　「真的，不知道為什麼台灣居然沒有任何一位暢銷女性小說家耶！」

　　說來我也有種英雄所見略同的相知相惜，才會和他在一起的，以這樣我所願意的方式。

　　當年我在P大是全校公認的四大名花之ㄧ，還曾北上進攝影棚錄影，但那實在太做作了，而且我也想證明自己不只有臉蛋而已，沒想到卻命定了我博士生涯的路。他在網路上定是先看了我的相簿和簡介，還找到幾年前的新聞稿和文章，才和我搭上線的吧，我討厭這樣膚淺的男子（但又如何呢，誰都是膚淺的，反正自己也以同樣的理由喜歡上他）。「妳不就是那個聞名P大的學姊嗎？」他詫異的讚美填滿了我的虛榮，還有人記得畢業後那麼多年的事情，彷彿凱凱認識的我，是那個青春洋溢二十一歲的大三校園正妹。既然他喜歡我是有原因和基礎的，他自然站在比其他競爭者還要靠近我的位子。

　　黃教授的意思我不是不明白，但我不喜歡和生活圈的人太過靠近，他身為教授也不好直接公開追求底下的學生，只能私下傳些簡訊問我要不要吃個飯討論論文與研究，這意思再明顯不過了。他這個人挺不錯的，送禮物有分寸，給了我一些不太會拒絕的東西，二手筆電、馬克杯、圖書禮卷、電影票、餐券，他會請我假日不要都待在家裡，要多和男友走出去，我明白他想換來的訊息，回答：「沒有，我沒有男友。」「沒關係，找不到人可以約我去。」他表面上開玩笑的說。被年紀大上我太多的人追求，很自然而然的會把對方想像成色鬼，除非他能夠像劉德華、金城武那樣成熟帥氣，上了年紀又不好看的男人對我來說真的沒有太大吸引力。曾也名列為四大名花之ㄧ的凱蒂和我相反，她喜歡上了年紀有權有勢的男人，嫁給了政壇名人的她，最近不巧的捲入一場貪污案而被檢調，金額前後高達一億多台幣。

　　前男友小柏偶爾也會和我聯繫，和他打情罵俏有助於生活情趣，但每次提到要見面我便玩不下去了，推了一堆理由和藉口出來，比他當時說分手還要誇張，有時候他說有什麼五星級飯店招待券要請我去，我也不太理他，請他在下一通給別的女子的電話中繼續加油。在小柏之後我有過幾任男友，但對他仍情有獨鍾，也許是和他培養的感情最漫長，我還曾一度死纏爛打的要求復合。分分合合了幾次，最終還是把彼此愛情額度耗盡了。當然，我喜歡和他性愛的感覺，沒話說，每一次掌握的分秒不差，像一齣高潮迭起的動作片，聲光效果十足，爆破場面不缺，而非爛戲亂拖的鄉土劇。

　　和小柏一開始是磨合，到後來是拖磨了。

　　我從鏡子看見自己和凱凱的真實模樣，很像一部未演完，正要進入後續的愛情藝文片。我想像凱凱的目光因為在我赤裸的正面打量，他先估測了自己掌心與我乳房的吻合度，沒有一絲贅肉的腰身，光滑細長的雙腿比美玉高潔青亮，私處一撮整齊的細毛完成了一具隨時間毀滅融化的冰雕藝術品。那一些我天生就會、只是不斷操演熟練的體姿，隨著男伴的要求與需要做更換，每一項姿勢有每一項的優點，我也不特別排斥或接受某些姿勢，這天做完我竟然想起朱天文〈世紀末的華麗〉，二十五歲的女主角已有的衰老之感。

　　我獨自躺在房裡的時刻，對於老的感覺特別深刻，瞧著雙手細緻透光的皮膚，彷彿可見血管隱隱流動，這邊這條是青色的靜脈血管，我輕輕敞開上衣，乳房上細小的血管網狀散開，是我最滿意身體的一部分。我的肉體幾乎要是透明的了。只要想到老這個問題，我便會開始緊張塗抹起保養品，幫全身肌膚徹底細細按摩一遍，這是寫論文、做研究之餘最好的放鬆儀式，讓我不會在書堆與數據中不知不覺親手抹煞了自己的青春。靜靜躺在床上的時刻，看著秒針一秒秒的向前跑，都是時間流逝而我漸漸衰老的殘酷測量，只有在一次次的性愛中，我才彷彿將青春停留了下來，每次全身都會浮現自然優雅的紅光。年少時怕什麼都還沒嘗試就以處女之姿死去，年輕時怕沒有把青春揮霍夠本就不小心喪命於天災人禍，我就那麼媚俗的貪生怕死。也許是米蘭昆德拉說的：「媚俗，是對存在的全然接受。」我就是這樣一個女子，寂寞的時刻我一天也不想浪費掉。

　　凱凱是我認識的男性中最怕衰老的。有許多保養品都是我從他那兒拿來試用的，他並沒有誇張到出門撐傘、每日照三餐抹保養品，取而代之以無時無刻的睡眠來將自己封存起來，幾乎沒有脾氣的他也與這個有關，「天哪，煩惱與生氣會讓人一下子衰老十幾歲的！」開心度日是他的座右銘，揮霍時光更是他身體力行的實踐之道，據我所知沒聽說過他有超過兩個月以上沒有女人陪的，凱凱說那也會讓他一下子好像乾扁的木乃伊沒有人要似的。求學時期異性緣不曾間斷過的他，這是屬於他媚俗的虛榮，他背著自己的偶像包袱，換來該有的女性注目禮報償。他害怕自己有一天失去魅力，女人接近他全不是因為他的言行舉止或外表，而是他的職業、財富與年紀，他受不了這一類庸俗的交換。

　　「當老師不結婚不很可惜？」當他女性友人對他這麼說時，凱凱簡直覺得太不可理喻，原來有了身份地位後，誰當了他的太太就間接有了微不足道的光環，醫生有醫師娘的光環、律師有律師娘的光環，教師也有教師娘的光環。「教師這個職業還滿穩定的。」女性友人還又提。他一點也不想要有這一類的穩定，太不符合凱凱脫韁野馬的性格了，藝術系畢業的他本來就是野獸派一類輪廓深邃、色彩鮮豔濃烈的作品，教職純粹是他餬口的工具，凱凱雖然也很滿意這份工作，喜歡帶小朋友上繪畫課，但他討厭的是被用來衡量地位的教職和學校那許多庸俗不堪的同事。庸俗本身並不是件壞事，但決心要脫離庸俗的人自然會對此過敏無比，好像鼻子與灰塵的關係，貓狗與跳蚤的關係。

　　我是個媚俗的人，但凱凱覺得我一點也不庸俗，「有自己想法的人，照著自己意識行動的人，會寫小說的人，怎麼會和庸俗扯上關係呢？」我喜歡凱凱不停的說愛我，這是媚俗。但如果時機、語氣和方式不對，讓我感到只想要辦完他想要做的事情，那他就太庸俗了，所幸我們都不是彼此界定為庸俗的人。

　　我一點也不想探究自己只想要有個床伴的原因，這牽扯到太多人和我的情史錄，有些時候名存實亡的感情已是苟延殘喘的床伴戲碼了。我和凱凱維持現在這樣就很不錯了，每一刻我都能看到他的真，毫不猶豫的向我索取想要的那種真，一邊赤裸裸走來走去一邊低頭玩智慧型手機的真，問我暑假有沒有空要一起出國旅遊願意幫我分擔旅費的真，在我生病特地找人代課請假來照顧我的真，我明白這一些都是媚俗的真，但如此才能突顯我是真心想要媚俗、喜歡媚俗的活下去。我不希望看到他的虛假，要就要，不要就不要，我要彼此之間都是坦蕩蕩的，有其他情人、打算離開的時候直說無妨。我恨以前的情人那樣偷偷摸摸報備，編了一連串的謊言只為了和別的女孩子單獨約會，事後才又莫名奇妙的自己承認了起來，喜歡就喜歡，要就放膽去追，哪來乘著老娘的船等著搭下一艘的，有種把話說死、說乾淨。

　　凱凱也曾問我要不要交往，「兩個人都單身各自在自己的生活圈裡不是很好嗎？」「妳就不怕我不安全？」「彼此彼此吧，我還很多人追耶！」我們彼此都無須為誰報備，黃教授約我的事情對他是隻字不提，前男友的簡訊也在看過後一律刪光光，我不知道他是否也做了同樣的舉動。我從未偷看他的手機、登入他的信箱，那是他的世界，我必然要給他全部的自由，正如我要他給我的一樣。我曾跟他提過某個教授好像對我有興趣，誇獎我漂亮，租屋裡黃教授送的筆電凱凱也是看過的，他只不作聲默默滑著手機，沒多久塗鴉牆新發布：「四十幾歲的老頭和二十幾歲的年少帥哥，大家覺得搶情人誰比較有勝算？」一下就秒了一百多個讚。從他的眼中我看到未褪色的十幾歲青少年的那一股傲氣與倔強，一下子我也跟著小了十幾歲似的，回到了需要讓人保護、找人依偎的年紀。

　　不久凱突然對我說，有個以前心儀許久的學妹和他搭上線，我明白他的暗示，對於完全沒有興趣的人他絕對是隻字不提的，但如果有了進展仍然未透口風，那我的處境大概是危險的。

　　一個床伴能夠行使的權利不多，最多就賴的不走，別讓他三兩下就甩開了，但那太沒骨氣，我也嫌難看。我心還是無法控制的揪了一下：「到此為止了嗎？」瀟灑派的，仍強顏歡笑，心有一點點滴血，冒險的問。

　　「沒有，我只是要問妳怎麼辦。」

　　「我又不是你的誰，怎麼回答你，寫信問你家人。」我翻過身不說話了，誰先不小心有了新情人，就佔有絕大的上風。「也許晚上我就和黃教授去飯店吃了喔。」

　　天哪我到底在做什麼，這是威脅嗎？這不是自招了自己正處在沒有籌碼梭哈的窘境？一個女人這樣子用言語賤賣自己，我都不敢相信這是我自己了（但算了吧，過兩天我自己調整好不就沒事了嗎，不會就這樣和黃教授吃飯去的，最起碼前男友還排在前面先）。

　　我記得曾經和凱凱談過未來。每一天的美好時刻都屬於當下，過了明天就全都不算了，凱凱所認為的未來即是收集每一刻的當下，「不知不覺就會收集完的，並且串成了過去。」我認為那需要找一個開關，而且那開關怎麼找也找不到，當自己累到不想找的時候，它自己就會啪一聲打開了，那就是未來，所以一定會找到，只是過程永遠是個謎，而且還是個命定的謎。

　　我想起《發條鳥年代記》第二部發條鳥先生收到妻子久美子的信，她表示自己激烈卻不愛對方的和他人性交了，先生讀完快三千字的信以後，只做了三件事：把信又細細重讀了一遍、拿了一瓶酒喝、慶幸失蹤的妻子還沒有輕生的念頭。

　　我現在就想要喝一瓶冰冰涼涼的啤酒，沒有其他的。

　　凱凱曾說我們兩個的生命有太多太多的空洞，否則不會一遇上對方就拼命的想要填補些什麼，好像如果一起到海邊放空，就會情不自禁的想起什麼而留下淚來。世紀末的華麗呀……光是篇名就讓人哀傷，米亞是那麼可愛的角色，卻被評論家批評她的靈魂是空泛虛無的，裡面什麼東西也沒有裝。走在時尚前端、外表超俗過人的米亞，對青春流逝卻無能為力的痛苦是超乎一般凡人的想像呀，她亦是相當媚俗的，但她絕對不庸俗。唸到博士，見過許多自以為飽讀詩書又自稱知識份子的俗人，一個個在我眼中都不及米亞這麼一個虛構的角色。米亞的空洞由四十幾歲的已婚老段填滿，我則讓凱凱給填滿了嗎？

　　凱凱開始要書寫他的防老情史了嗎？就從小個幾歲的學妹開始。和大他幾歲的我相比，一來一往不知有多少青春年華的可怕差距，我應該躲在衣櫥裡偷看他們性交的過程，她的皮膚是否比我還緊實，呻吟較我更黏人銷魂，血管透明的彷彿一碰就會開綻出一朵朵鮮紅色的花……

　　「我跟她沒什麼，我只是陳述這個事實給妳而已，妳先不要著急和生氣……」凱凱自知說錯話但已來不及。

　　「我哪有生氣，我哪有！」

　　也許我也該將自己寫入誰的防老情史裡，但我不甘心就這樣低頭向一群老我十幾、二十幾、三十幾來歲的老色鬼們認輸（這又讓我想起白先勇筆下的金大班是嫁給怎麼樣個富人的），說穿了我就喜歡年輕同輩的色鬼。女人就算真有賞味期，我也是最晚、最後一批還沒被隨便倒掉去的。

　　「如果要你選，是我還是她？」從前一條條法則開始崩裂瓦解，所有規則一一宣告失敗陣亡。我想起那個四大名花之ㄧ的凱蒂曾對我過人的成績不屑一顧的說：「妳是個漂亮的女孩子，如果只專心埋頭作學問方面，是太浪費妳父母給妳的臉蛋的，唸書沒有妳想像中的重要，還不就是為了賺錢。」突然感到有一種兩頭空的感覺，博班的未來茫茫，感情茫茫，事業忙忙，我對凱凱說的話就到此為止，沒別的了，我想從今以後，我將失去一個肯聽我訴苦、陪我說話的床伴。

　　「學妹找我吃飯，但我其實老早就拒絕了，我跟她說自己有心儀的女孩子，還被臭罵了一頓少自以為是，不過是找吃飯而已，就掛上電話了。」凱凱說。

　　我又將自己推上了另外一段嶄新的宿命。一段關係的轉變，縱使行為模式如常，一日復一日的那些日常掩蓋了真正變質（這也並非是那種發酸發臭的變質，也許就像優酪乳發酵前的益菌也說不定）的事物。有點像從前和舊情人維持著填補空虛的日子，直到有一個人開始厭惡那平凡無趣的雙人關係而逃離出去，把那些已經壞掉的全部留在原地給還在發愣的人收拾。一樣變壞的東西如果最終引來的是好結果，那或許也並非真那麼壞了。

　　我很喜歡這個好談文學又討厭宿命論的凱凱，他說自己擁有絕對的選擇權，但不肯承認自己最終只能夠選擇我。而我還是比較喜歡單向直線型的小說，乾淨、簡單，貼近讀者，雖然一定會被看過無數篇純文學小說的評論者抨擊，罵我膚淺、閱讀經驗過少、不肯從閱讀類別昇華出來，但我一直都知道自己是個徹徹底底媚俗之人；絕對不是庸俗那一型的，這是凱凱說的。我是從許多選擇中做了比較，好比嚐過了許多甜點才知道自己喜歡的，好比從許多朋友中選擇了最靠近、最適合自己的，好比閱讀了許多小說後發現最貼近生命是哪一本書，好比翻了翻衣櫃選了一件最適合下午陽光灑照色澤的洋裝，也許並不全然那麼宿命，否則我可能會否定掉自己的所有理智選擇（雖然我時常這麼做）。

　　算了，這並不是一些很重要的事情。真正重要的總是有其他的。

103年校友文學獎、小說類首獎