我要告訴你一個至今仍令我遺憾的故事。

在我離開家鄉蘇澳北上念大學那幾年，我和年邁的父親必須分隔兩地。

由於自幼只有我和老父相依為命，從顛沛流離的生活中走來。因此，此次離別，對我和父親而言，是一種綿長的思念。

初次到台北這座陌生的城市，我幾乎每隔兩天就寫一封信回家，向父親傾吐思鄉之苦，而且每個月總會回家一趟，吃吃老爸為我親手煮的菜。

半年多後，繁華迷離的台北城，讓我漸漸忘卻了鄉愁，流連忘返；從一個月回去一次到兩個月、兩個多月，甚至超過三個月才回去一次。

常常決定這個禮拜六要回去，到了禮拜五的晚上，我又突然覺得有更重要的事情要做，就打電話告訴父親等到下星期再回去。雖然有時候只有為了和同學看一場電影，或者和女朋友約會，對父親的食言即使有些歉疚，但終究敵不過自己的貪玩。

總覺得老爸一定會原諒自己的，青春快樂的時光是要好好把握的，這種一點也不堂皇的藉口雖然不敢明說，但心裡的確是這麼想著。

於是一延再延、一拖再拖、食言又食言、鼻子再長也無所謂。反正，是自己的老爸嘛！

有一次，我沒有通知他，心血來潮，就突然回去。

那時，黃昏正美，夕陽和山巒正耳鬢廝磨，父親和鄰居伯伯坐在榕樹下聊天。伯伯發現我，便指給爸爸看，我望見爸爸看到我時的喜悅神情，老邁的身軀從躺椅上吃力地撐起，迫不及待的眼神推著他向我走來。

「怎麼突然回來了呢？你沒事吧？不忙嗎？哎呀！我不知道你要回來，沒什麼菜了，你先回家，我去雜貨舖買點東西，冰箱裡面有可樂，你先喝，止止渴。」

父親像在招待一位久違的朋友似的，這時我才驚覺已經三個多月沒回家了。每一次的電話都是延期說抱歉的，信寫不到兩封，謊卻說了將近十次。

我第一次感覺到自己的殘忍。

夜裡，躺在床上和爸爸聊天，爸爸幽幽地說：

「孩子，做人要有信用，對別人如此，對爸爸也一樣啊！不然每一次說要回來，買了一推菜，我一個人吃不完都壞了！」

爸爸不忍說重話，我知道他有點怨我，於是紅著眼框回答說：

「爸爸，對不起！」

我想，當我每次告訴它要回家時，他一定很期待那天快點到來，可是我又狠心輕率地和他延期，他的快樂又被攔腰斬斷，劊子手正是他最愛的兒子。他心疼的不是那些吃不完的菜，是他準備了滿滿一桌的愛，卻眼睜睜地看著變涼。

可是一回到台北，我又故態復萌，像放回大海的魚兒，樂不思蜀，完全忘了在家裡望穿秋水的可憐老爸。

直到大三的那年暑假，老爸不再準備豐盛的菜等我回去了，他孤獨地離開人間，不再漫無止境地等著他那個放羊的孩子。

這時，我的悔恨像狂風驟雨似地席捲而來。再多的抱歉，再多的淚水，也彌補不了我對父親的傷害！這深邃無底的遺憾，雖然經過了這麼多年，每每在夜晚時分，仍隱隱作痛。這遺憾將如影隨行地伴著我的靈魂，直到再和父親重聚。

你知道，我為什麼要說這個故事嘛？

我不想你和我有同樣的遺憾。

所以，如果你和父母住在一起，晚上早點回家，不要讓他們擔心。

如果你在外地求學，這個禮拜六，就買張車票回去，然後告訴他們：

「爸、媽，我好想你們，我愛你們！」

如果你說不出口，就寫在紙上，留在他們看得見的地方。