白 色 吉 他

摘自 / 范俊逸 / 爲你唱整晚的歌《華成出版》

一向粗魯暴躁的男子，

眼神竟充滿細膩的溫柔，

彷彿有幾萬顆眼淚在他眼框中掙扎。

小學的時候，家裡有一把白色的吉他，那是奶媽的二兒子，我叫他二哥的「阿鵬」所有。

記憶中有一段很長的時間，幾乎每天都可以聽到二哥的吉他聲，他會彈的曲子並不多，大約四、五首左右，印象最深的一首是東洋歌曲改編的「溫泉鄉的吉他」。他很少唱，只是單純地彈著，高興的時候彈，不快樂的時候也彈。

關於二哥的故事，我知道的並不多，只感覺奶媽的三個兒子當中，他的脾氣最暴躁。最熟悉的聲音和畫面是常被他怒喝：「去跪！」，調皮的我和小我五歲的姪兒「皇文」只好滿懷委屈地跪在角落，等他大發慈悲開釋無罪。但常常他會忘了我們便逕自去睡覺或者出去，都是奶媽叫我們起來，要不然我們連動也不敢動。

二哥右手的食指不見了，據說是小學畢業後在採石礦場做工時，被滾下來的石頭壓碎，從此變成了只有九根手指的人，但聽他彈吉他還是很流暢，總是深富感情。從小就聽，從來也沒想過他教我，我想是因為有點怕他的緣故。

他不愛唸書，所以小學一唸完，便去做工。一到晚上，如果奶媽要我找他回來，只要到巷子尾端的一家撞球間一定找得到。每次我都會喊：「哥阿，阿母在叫你！」他連正眼也不瞧地回了一句：「你甲講，我隨返去！」然後總是一個多鐘頭以後才會出現在家裡。

之後的印象，是他在南方澳從事捕魚。南方澳距離蘇澳只有十分鐘車程，由於學歷不高，工作也不好找，經人介紹，於是成了靠海為生的討海人。記得那時，家裡常常有魚吃，各種不同大小顏色的魚，我猜很多人可能一輩子都沒有像我們在那段時間吃那麼多的魚。

不曉得海上的生活對二哥有多大的影響？他很少說，我也不敢問，只知道他的愛情和婚姻似乎不太如意。經常看他回到家裡後意氣消沉地獨自喝悶酒，奶媽唸他，他就不耐煩地大聲嚷了幾句。他若在家，我和姪兒就噤若寒蟬，乖乖的假裝作功課。

連著十幾年，還是那幾首曲子。只要他拿起吉他，我就知道第一首一定是「溫泉鄉的吉他」，第二首是「舊情綿綿」──，他依舊彈著，我依舊感動，只是彈的次數愈來愈少。

讀高二時，有一次二哥要出一趟三個月的船，出乎意料竟要我送他去八斗子漁港上船，十多年來，他從來未要求過家人送他出海。

我們從蘇澳乘中興號巴士出發，二哥一路上跟我講著他的遭遇，這是和他生活這麼久以來，第一次和他說那麼多的話。他陳述著多年來在工作和感情的不順遂，歸咎於書唸的太少，所以他希望我能唸就儘量唸，不要像他，後悔莫及。

到了八斗子，他是第一個報到的人，我送他走進飽經海水侵蝕的船艙，看到裡面窄小而破舊，他必須佝僂著背才能進去，並不時聞到一股發霉和魚臭的氣味。我呆呆地望著他的身影，想到他長久以來一直生活在這樣的空間，更需面對大海無情的挑釁，突然覺得一陣鼻酸！

他拿了五佰塊錢塞進我手裡說：「坐車回去，剩下的節省一點用，好好唸書，要聽媽的話。歹勢，讓你送我來這麼遠。」

頭一次那麼仔細看他的臉，雖然只有三十幾歲，卻寫滿了疲憊與滄桑。一向粗魯暴躁的男人，此刻眼神充滿細膩的溫柔，似乎有幾萬顆眼淚在他眼框中掙扎！我有點不知所措，不知如何面對他這種罕見的柔情。 

我彷彿有些懂得他的孤獨。

回程的車上，不自覺地掉下眼淚來……。

從此，再也沒聽過他彈吉他，他沒說，我也沒問，直到那把白色吉他的音孔結滿灰色的蜘蛛網，讓我常常想起二哥那天的臉。