在我出生那一刻，生身父母便把我送給他作養子，然後父母舉家搬離蘇澳，沒了音訊。在養父的憐愛下，爲我的人生張開序幕──。

由於一個大男人不懂得如何養育初生嬰兒，於是請託鄰居，也就是影響我至深的奶媽──月子，來照顧我，從此我的命運跟他們連成了不可切割的臍帶。

一位是寬厚仁慈的山東漢子，一位是溫婉堅韌的台灣母親，在我的生命裡，這兩個源頭和諧地將我匯聚成一條清澈河流，朝夢想的大海奔流而去。

爸爸生於民國前五年，跟著國民政府北伐、抗戰一直浪跡到台灣，流離顛沛的一生，是一部活生生的中國近代史。

祖父是滿清秀才，所以父親自小受到詩書薰陶，寫得一手好書法。我在小學求學階段，他便教我練習書法，從柳公權、顏真卿，以至魏碑、宋徽宗體，都經他一手傳授。

爸爸常說：寫書法第一步是坐姿，坐得正，筆才能正；筆正則心正，心正字才能端正。所以要求我筆要握緊，因為握緊了，身體的勁道才能透過筆傳到字上面，所謂「力透紙背」就是這個道理。當我伏在案前練字時，父親常會偷偷地站在我身後，然後出其不意地用手抽我的筆，若是被他抽走，就要被罰寫一百個大楷。那時，我真是聞毛筆即色變，但也奠下了我日後紮實的根基，經常代表學校參加書法、作文比賽，使我和中國文字產生繾綣深情。

現在我身上還每天都帶著一枝自來水毛筆，在餐廳吃飯時便會把餐巾紙寫得滿滿的；而給朋友的名片也是用毛筆一張一張地寫，朋友笑我是活在現代的古代人，而我也常自我解嘲地說「沒錯！我是滿清遺老。」

我想，我之所以如此酷愛書法，也許是因為對父親有太深的眷戀，想透過毛筆字來留住這童年和父親之間最美好的記憶。

父親是個京戲迷，從小就看他坐在電視前看平劇，然後跟著哼哼唱唱，很奇怪，我並不排斥這傳統的戲曲，常常會跟著父親突然來一段「二進宮」。

而父親最鍾情的一齣戲，便是「四郎探母」，每次見他看著淚眼矇矓，我都不明白為什麼這齣戲能如此牽動這位鐵漢的溫柔情絲。

等到我長大，了解了劇情，才慢慢體會，也許父親和他們這群外省老兵，因為整個民族的浩劫，不得不拋母別妻，離鄉背井，像孤葉飄落在台灣這個陌生的島嶼，心中的悲涼，隨著年齡感慨日深。想到自己可能客死異鄉，這台灣海峽一水之隔，竟隔斷所有的骨肉情愛；就算有機會重回故鄉，父母恐早已成仙，妻兒也成了陌生的親人。

而「四郎探母」正好觸動了他內心渴望的弦音，難怪他百聽不厭，每聽必老淚縱橫。

他也愛聽流行歌曲，常常聽他口裡哼著一首歌：

生命如花籃，

需要花裝扮。